
  


  
    
  


  
    Las complejas relaciones filiales, el mundo de las mujeres, el pensamiento y los sentimientos de la clase media, los años de la dictadura, la escritura de las mujeres, las migraciones, el exilio y el insilio, vistos desde distintos ángulos y a través de tres generaciones, se dan cita en esta novela en la que una mujer joven, que vive en exilio voluntario en Munich e investiga sobre escritura de mujeres, regresa a una ciudad de la Patagonia Argentina a desarmar la casa de su madre que acaba de morir. A su pedido, lee cartas que ella le ha dejado. No son cartas de su madre. Son cartas de otros que ella recibió y a través de las cuales la hija reconstruye, en una suerte de viaje iniciático hacia atrás, la vida de su madre, la de su abuela y la suya propia. Con Lengua madre caen uno a uno los supuestos de lectura con que nos manejamos en la crítica contemporánea. En un milenio que se inauguró con el pensamiento del fin del arte y de la representación (y otros fines aún más catastróficos) la escritura reflexiva de Andruetto, su búsqueda de conocimiento puesta a prueba en Tama (1992), madurada en Stefano y elaborada como enigma en La mujer en cuestión, hablan a contracorriente y en otra lengua, que no es solo la privada e íntima que la literatura femenina ha explotado hasta el hartazgo, sino, como quería Deleuze, esa lengua menor experimentada por los escritores que escriben en las márgenes de la literatura oficial.
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    A mi madre


    


    A mis hijas

  


  
    
      Adonde voy volviendo yo


      que siempre quiero


      irme a otra parte

    


    


    DIANA BELLESSI

  


  
    
      ¿Por qué?


      ¿Por qué qué?


      ¿Por qué grita esa mujer?

    


    


    SUSANA THÈNON


    


    Estaba helada, enferma, débil, pero yo podía percibir el pulso de la vitalidad allí: la vida. La vida, qué fuerte es.


    


    DORIS LESSING


    


    
      Qué tristeza que no puedas leerme.


      Soy a tus ojos sordomuda


      (¡No! Sorda no, muda)

    


    


    MARINA TSVIETAIEVA / CARTA A RILKE

  


  


  Hay un motivo para que haga estas cosas, para que hurgue en los papeles y en la vida de su madre como lo está haciendo. Es que su madre le pidió que, llegado el caso, se ocupara de leer las cartas y ordenar los libros, tal vez te interese alguno, los que no, dáselos a la Biblioteca Popular, le había dicho. Es la caja que está debajo de mi cama, no la tires sin leer las cartas.


  La madre había logrado por fin poner un orden a su vida, y le pedía que sostuviera ese orden más allá de su muerte. Era un pedido extraño porque hacía tiempo que no se veían y las conversaciones telefónicas no eran extensas. Se lo pidió antes de ponerse grave, un poco antes de que Lina se mudara a su casa para acompañarla, antes de esa agonía que ahora era para ella una cadena de culpas; no sabe por qué insistió tanto con las cartas.


  Dos meses atrás, en la última conversación que tuvieron por teléfono, porque las llamadas que vinieron después —⁠monosílabos, breves frases cortadas por la debilidad estrepitosa de su madre, por la congoja de las dos⁠— no fueron exactamente conversaciones, le había hablado otra vez de la caja y de las cartas: Me gustaría que vinieras unos días, ahora que todavía estoy bien, que viéramos eso juntas, quisiera decirte algunas cosas.


  Bien hubiera podido dejar todo de lado y regresar, hacer lo que hizo Lina, dedicarse a acompañar a su madre en el tránsito a morir; pero ella ya ha visto morir a su abuela, y la sola idea de vivir todo eso una vez más la derrumbó; así que interpuso el trabajo, la beca, el Instituto de Romanística: Me encantaría pero no puedo, estoy con entrega de informes, más adelante me tomo un par de semanas.


  Más adelante, dijo, y hubiera podido, claro que hubiera podido, del mismo modo en que ahora dejó todo en Munich para venir a arreglar las cosas, para meterse en estos papeles, visitar su tumba. Si no se hubiera tratado de su madre, si no la hubieran antecedido la enfermedad y la muerte de su abuela, si entre las dos hubiera sucedido algo alguna vez además del vacío y de la ausencia, cree que hubiera podido.


  


  Entraba y las veía juntas. Me moría de envidia porque ellas estaban unidas. Madre e hija. La cita es de Doris Lessing y está grabada a fuego en su memoria, pero no se puede aplicar a su madre y a ella. Consideró, casi podría decir que con resignación, que la vida de cada uno es en buena parte la consecuencia de los actos de los padres, el residuo de lo que ellos hicieron o ignoraron… Sin embargo, la avergonzó —⁠en esas circunstancias⁠— reconocer todavía en ella el impulso de decir algo que hiriera a su madre, que le doliera enormemente, algo que ciertamente no dijo y que ya no podrá decirle.


  Está segura entonces de que su madre quiso esto que ella hace ahora y ella también lo quiere: meterse en sus cosas sin pudor, llegar también hasta su padre —⁠tan diluido que parece no haber existido nunca⁠— y a lo que pudo haber sido la vida de los dos corriendo detrás de todos los necesitados del mundo, sin preguntarse qué necesitaba su hija…, a su propia vida también en un comienzo, tan en el comienzo que no la puede recordar. Comprende que llega un momento en que cada uno debe conformarse con lo que le tocó, que no es posible tener otros padres que los que se tuvieron, y sabe que esta puede ser una oportunidad para conocer a quien es para ella una desconocida. De manera que podría decirse que ella es hoy, a poco de morir su madre, una hija que la está buscando. Una hija que hace nacer a la madre de entre unos papeles, unas cartas.


  
    TELEGRAMA


    SUC. QUINCE CBA


    2 DE ENERO 1976


    HORA LE RECEPCIÓN: 08


    


    MARIA JULIA


    URUGUAY 327 TRELEW CHBT


    FELIZ CUMPLEAÑOS - TUS PADRES Y HERMANOS

  


  En algún momento, hace muchos años, antes que ella naciera, su madre había viajado de incógnito al sur, en las peores épocas de su país, al borde de un golpe de Estado y en la inminencia de una dictadura atroz, y ahí había recibido —⁠lo está dilucidando ahora⁠— cartas. Cartas que le escribían sus abuelos —⁠su abuela sobre todo⁠—, sus tíos por entonces jóvenes, y algunas otras enviadas por amigos, por algún amor efímero, también por su padre, en aquel tiempo novio o, como solía decirse, compañero de su madre, disuelto después en las imprecisiones familiares, hasta quedar sin historia y sin rostro; por su padre y por circunstanciales relaciones de trabajo o de no sabe qué, vidas anodinas que existen ahora ante sus ojos porque alguna vez inclinaron la cabeza sobre una hoja en blanco y escribieron Querida Julia.


  
    Querida Julia,


    … quise serte franco (es lo menos que puedo hacer, si me digo que te quiero), y contarte, mi «pequeña» cuestión personal, Fue porque estaba aquí y encontré aquellas cartas de que te hablé, que me convertí en otro, en este que soy ahora, y abandoné todo, o casi todo, también a mí mismo, y miré el mundo y mi vida de otra forma, sin apegarme a nada, y me hice un poco adicto a los tranquilizantes…


    Después nos conocimos y empecé a trabajar para el Partido y a ilusionarme con un mundo mejor y todo lo que ya sabés. Sé que fue bueno que lo intentáramos, las marchas, el trabajo en el barrio… todo excitante, pero ahora, con las cosas como están y con vos metida ahí adentro, ya no puedo. Entendeme que no puedo, Julia. Me angustio, me deprima, necesito un poco de paz en mi corazón. Sé que te resultará duro que te diga que ya no podemos seguir, pero no me da para meterme donde estás y acompañarte, por mucho que te quiera no me da, por eso creo que es mejor dejar que las cosas vengan de cualquier modo, sin planificarlas tanto. Ya sabés que planificar es algo que me angustia, Julia, que prefiero vivir la vida como se presenta.


    Te debo muchas cosas, más de lo que le debo a nadie, pero vos sabes que eso no es suficiente, que seguir solo por eso nos haría daño, te haría daño también a vos. Bueno, como te imaginarás, en estos días aquí, buscando lo que ya no existe en ninguna parte, estuve pensando mucho hasta tomar esta decisión. Perdoná lo confuso de la carta, solo que no quería desaparecer de tu vida sin una explicación y tampoco sabía cómo decírtelo, pero alguna vez debía decirlo y me parece mejor así, por escrito.


    Espero no haberte lastimado…

  


  Después, encontró un pequeño papel, una hoja amarilla arrancada de un cuaderno, con una breve anotación:


  
    Ahora sé de una canción de África, de la jirafa y de la luna nueva africana tendida de espaldas, de los arados en los campos y de los rostros sudorosos de los recolectores de café. Pero… ¿sabrá Africa una canción sobre mí? ¿Vibrará el aire de la llanura con un color que yo he llevado? ¿Los niños inventarán un juego…?

  


  Interrumpida para ser tal vez continuada en otra hoja de cuaderno. Pero aunque la frase estaba inconclusa, reconoció de Karen Blixen su Africa mía. Blixen decía Africa, Africa, Africa mía, como su madre hubiera podido decir Patagonia. O como ella misma quisiera decir ahora Argentina.


  
    Perdona lo confuso de la carta, solo que no quería desaparecer de tu vida sin una explicación y tampoco sabía cómo decírtelo…

  


  Volvió varias veces a esas líneas, hasta que empezó a invadirla la convicción de que se trataba de una carta de su padre y entonces descubrió que no conocía la letra de su padre, que él nunca le había mandado una carta, ni ella había tenido jamás una nota, una indicación escrita a mano por él.


  
    … en domingo contesto tu carta mientras papá duerme la siesta. Una no vino, así que estuvimos solos los tres y comimos canelones y gallina hervida con ensalada, todo de mi granja, después fuimos a dar una vuelta (manejó Pippo). Yo no quería ir pero si no voy tu papá se enoja así que fui, hablamos de chinchillas y por supuesto de un viaje al sur, para verte (siempre decimos lo mismo y después volvemos a la realidad y nos quedamos en casita). A propósito de casita, está quedando hermosa, más de lo que creíamos, en la cocina vamos a poner azulejos decorados en celeste y piletas de acero inoxidable, ¡un sueño! A veces me digo ¡cuánto gasto!, pero si tu padre quiere darse el gusto, que se lo dé. Separamos la galería en dos, y queda una partecita en la que hemos puesto una mesa con sillas, donde te estoy escribiendo, vieras qué hermoso, pondré algunas plantas, y pueda ser que tengamos ordenado, así luce mejor.


    Lina ayer tenía un parcial, le prendí una vela a la Virgen, ojalá le haya ido bien. No te imaginas lo contenta que estuvo de escuchar tu voz, estaba emocionada, me dijo que te había dicho que yo estoy contenta y lo estoy, es cierto, me parece que allá estás más segura, no te conocen y podés empezar una vida nueva, estoy convencida dé que es así, vos sabés que tengo un sexto sentido.


    Dice el cura que ya te va a escribir, le di noticias tuyas y estaba muy contento, el día de San José pidió una oración para todos los jóvenes que estaban lejos, tuve que contenerme para no llorar, me tocó muy de cerca. No me animé a darle una dirección para que te escriba porque me recomendaste tanto que no le diga a nadie dónde estás, así que cuando me la pidió le dije que era mejor que me diera a mí la carta, así no tiene que ponerse en gastos, y nosotros te la mandábamos. Lo que te pido es que si te escribe le contestes contándole un poco de tus cosas, realmente el cura te quiere mucho, y a lo mejor espera que le digas que cambiaste en algo tus ideas. Cualquier día que tenga ganas le voy a enseñar la foto que nos mandaste. No nos cansamos de mirarla, estás igual, algo más flaca me parece.


    Quería decirte también, aunque quién sabe cuánto falta (y creeme que es un tiempo que no siento, porque las cartas me hacen bien y es como si estuviéramos en la misma casa, mejor todavía, porque no peleamos), que cuando decidas volver avises con tiempo, que no lo tome por sorpresa a papá, porque me da miedo que le haga mal, es mejor que lo sepa antes, es muy sensible a estas cosas, mucho más que yo, que ni bien te vea me voy a poner a rezongar, ya sé que falta todavía para eso, pero es mejor que lo sepas con tiempo.


    Nuestra visita allá depende de muchas cosas, ¡si pudiéramos venderle chinchillas a don Mistroji, se las llevaríamos nosotros, sería hermoso! —⁠ahora vamos a terminar esto y después veremos. Acá las cosas van un poco mejor, podemos hacer algún arreglo en la casa y comprar alguna ropa. Ni bien pueda te mando las sábanas, así dormís más cómoda, a mí también me hacen falta, ya no tengo nada, trapos, pero queremos terminar antes con esto de la casa, así que si no lo tomás a mal va a ser un poco más adelante cuando vea el arreglo ya casi terminado.


    Hay gripe, cuidate mucho. Hace tiempo que no veo a Alicia ni a Mirta, ayer Alicia fue a buscar su diploma (que es sin ceremonias, porque viste que ahora no se puede hacer reuniones, así que todo es de tú a tú). Dice que después verá qué hace, la veo mal, me parece (como idea mía nomás) que vivir acá no le gusta.


    Con esta, papá te va a mandar los precios de las chinchillas. Anoche Pippo fue al cine a ver «Infierno en la torre», le gustó mucho ¿ahí hay cine?, ¿podés ir?, ¿o tenés que quedarte nomás adentro de la casa? Si es así, contame qué haces, qué costumbres tiene esa gente (¿podés estar con ellos, o tenés que quedarte siempre abajo?) y cómo pasás el tiempo, ¿tenés algún libro?


    Ruego por que las cosas no se te hagan tan difíciles y puedas desenvolverte y seguir adelante… cariños de todos y un beso de


    


    Tu madre

  


  Cuando era una recién nacida, su padre pudo haberla tenido en brazos en los ratos que le dejaba libre el trabajo en una escuela, en una casa de comercio o en un banco. Pudo haberla tenido en brazos, pero no la tuvo. Sabe que eso no sucedió, que no pudo haber pasado, que su padre —⁠¡se lo dijeron tantas veces sus abuelos!⁠— se fue del país cuando ella tenía un mes, antes incluso —⁠mucho antes⁠— de que la anotaran, de que tuviera un nombre, una identidad… Sabe, además, que en la época en que fue concebida él atravesaba una de sus tantas crisis depresivas; que tal vez fue eso lo que le evitó males mayores, porque lo detuvieron por averiguaciones en el destacamento del aeropuerto de Trelew en un momento en que vivía indiferente a todo y a todos y al poco tiempo lo dejaron en libertad, y que fue un hombre que, hasta donde ella sabe, nunca tuvo un trabajo, por lo menos no en el sentido en que suele entenderse esa palabra.


  
    mamá,


    te escribo cortito… unas líneas para decirte que me emocioné mucho cuando estaba en Realicó, y estaba cansada —⁠más muerta que viva⁠— y hubiera querido volverme y te llamé y no funcionaba el teléfono y no podía hablar pero te escuchaba diciendo «¿hola? Holaaa…» hasta que pude charlar un rato con vos. Estuvo lindo, me vino bien, me emocioné… no te preocupes tanto, te quiero, besos y escribime a esa dirección que te di (la dirección es solo para vos/ustedes, no se la den a nadie), esa gente me recibirá las cartas, yo cuando pueda voy a ir a buscarlas ahí.


    besos


    


    J.

  


  La letra de su madre, la letra y la inicial de su nombre al pie de la letra, pero ¿por qué estaba esa carta de su madre en la caja, cuando las cartas están hechas para ser enviadas? Una carta de su mamá a su abuela, una nota, apenas unas líneas que su madre no envió y que su abuela murió sin leer. Pensó que en su vida adulta ella nunca le había escrito una carta de ese tenor a su madre, que no las había unido jamás una emoción como esa, no podía hablar pero te escuchaba diciendo hola? Holaaa…


  Sobre todo esa frase… le parece que escucha a su madre camino a la Patagonia, diciendo eso desde un lugar llamado Realicó. A su madre ahora muerta, enviándole a su abuela también muerta, con una voz joven que no le conoció, una voz desde siempre muerta para ella, un mensaje de amor ahora también muerto. Le duele que su abuela nunca haya recibido esa carta, que esas palabras hayan quedado —⁠no sabe por qué razón⁠— entre las cosas de su madre.
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    Julia y Ema en la vereda de casa

  


  Entre los papeles, hay una foto de su abuela, su madre y un perro. Una foto que se lo revela todo: Julia y Ema en la vereda de casa, 1974. Así dice al dorso la letra de su abuelo. Con su solera floreada la abuela, con un vestido también floreado y una correa de cuero que cruza en bandolera, la madre. Su madre como una actriz del neorrealismo italiano. Como Ottavia Piccolo, quizás.


  
    … gracias por la postal del mare y por las líneas que me enviaste para el día del padre. Te escribo ahora porque estoy en casa descontando licencia. Mamá ya te habrá explicado detalle por detalle que aquí estamos con los albañiles arreglando las roturas de los plomeros y poco a poco cambiando la casa. Me dijo que necesitas sábanas, ni bien me paguen haremos cuentas y te las enviaremos y también algo de dinero, de manera que podés contar con unos tres o cuatro mil. Si precisaras más mandanos a decir con este hombre, veremos si es posible ayudar otro poco. Con respecto a ese señor de la casa adonde te escribimos que te ha preguntado precio de chinchillas de nuestra producción, te envío por separado una descripción de los antecedentes de la Cabaña, las condiciones de venta y los precios que se mantendrán por unos treinta días aproximadamente. Vos explicale en base a las descripciones que te hago y si lo ves interesado, entregarle las tres hojas que te envío por separado. Dice mamá que si hacés el negocio, vamos a llevarlas hasta allá, con tal de verte, sabes.


    Parlando d’altro, cómo te trata el frío, ¿es como aquí o más? Nosotros nos estamos acostumbrando de a poco, todos los días aumentan las heladas y es cada vez más lindo quedarse a dormir por la mañana. ¿Tenés estufa? Decinos, porque podríamos mandarte la eléctrica ahora que hemos hecho la conexión de gas.


    Bueno, hija, con mamá nos acordamos continuamente de vos y de tus hermanos cuando estamos solos. Un abrazo y un saludo de tu padre y de todos nosotros.


    Ciao,


    


    Stefano

  


  Recordó una escena en la que su abuelo y ella le daban de comer a una chinchilla, ratones de lujo que iban del champagne al gris zafiro. Había muchas, porque su abuelo tenía una pequeña cabaña, pero ella recuerda una, un macho color peltre que se llamaba Agamennone.


  Agamennone. Agamennone.


  Lo que recuerda es la voz de su abuelo pronunciando esa palabra y los ojos vivaces de la chinchilla destinada a morir.


  La carta no tiene fecha, pero ella cree que puede haber sido escrita uno o dos años antes de su nacimiento, en el setenta y seis, quizás en el setenta y siete.


  
    Julia,


    aquí te mando este cuento, no es para que me digas que está bien o mal escrito, es un regalo que te hago, quise contar cómo lo conocí a tu papá, en realidad es una cita que vuelvo a hacer después de veinticinco años, para encontrarlo otra vez.


    Hoy habló Lina, está esperando que le entreguen las notas de los exámenes (¡ya son los últimos!). Hablando de esperar, vamos a ir a buscar a Julieta el 10 o el 11, quizás más seguro el 10, y la traemos acá hasta que las cosas se compongan un poco, así que tenele preparada la ropita, por las dudas, lo que tenga y pueda hacerle falta. Nosotros, como te digo, saldremos entre el 10 y el 12, enseguida después del cobro, si es posible habría que preguntar por algunas gotas para que no vomite.


    Perdoname que no escriba más largo, es que estoy cansada, y todo el «viaje de regreso a mi pueblo» es como si lo hubiera hecho de verdad, por eso me voy a tomar unos mates y a descansar. Si no tenes ganas de escribir no lo hagas, ya nos veremos, el 10 o el 11, como te digo. Cuidate y cuida a la nena hasta que lleguemos, eso sí, te lo pido por Dios.


    Tu madre


    


    P. D.: Hoy ya es domingo, decidí mandar el cuento a un concurso que organiza el Centro de Jubilados, voy a copiarlo y mandarlo mañana. Te repito que el día 10 u 11, es más probable que el 10, vamos a buscar a Julieta, me pregunta tu padre si la nena está anotada o tiene algún documento o papel, lo que sea, porque vos sabés cómo es tu padre, con las cosas como están, tiene miedo de que crean que la hemos robado. Bueno, nada más, esperanos para esa fecha y traemos a la chiquita, hasta que tus cosas allá mejoren, o hasta cuando digas…


    Un beso, tu madre.

  


  Escrito a máquina, abrochado a la carta, hay un cuento escrito por su abuela. Un cuento en el que una mujer vieja conversa —⁠a través del televisor⁠— con un periodista que se parece a su marido muerto. En el límite con lo fantástico, la mujer consulta con su médico —⁠el buen doctor Plinio⁠— sobre esta alteración de la conciencia y el médico le receta calmantes, relajantes para que duerma tranquila, para que no tenga alucinaciones, pero ella continúa —⁠cada vez más convencida⁠— su relación virtual con el periodista… hasta hacer una cita y termina yendo al que fue su pueblo, el lugar donde su marido y ella se conocieron y enamoraron, a encontrarse con él.


  El cuento termina: Bajé una cuadra antes de la plaza, él boulevard con casuarinas que el viento hacía silbar me dio sensación de soledad, soledad de pueblo dormido. Me detuve en la esquina y caminé los cien metros que me separaban del monolito, centro de toda reunión pueblerina, más allá el otro recordando a los caídos en el Fournier, con un manojo de flores marchitas. Crucé en diagonal, enmarcaban mi paso los ligustros recortados en forma de canastos, y los canteros con las últimas petunias libadas golosamente por los insectos daban su fragancia al aire acariciante de abril. Entonces lo vi a varios metros de distancia, con su traje azul, cruzada su pierna derecha sobre la izquierda en actitud de espera. Mi pollera aldeana con macetas multicolores saltó por el aire y las puntillas de mi enagua besaron mis piernas doradas por el sol.


  Roger… murmuré…


  ¡Cuántos vasos tiene el vestido!, dijo él con su ese tan dura, me tomó de la mano, fuerte, y juntos caminamos hacia LA VIDA.


  


  Nació el dos de diciembre del setenta y ocho. No hace mucho vio una película sobre tres mujeres de Georgia: una abuela que tiene a su hijo en París, una madre que intenta ir a París, una nieta que logra ir a París, la relación que cada una de ellas tiene con ese sueño, la mirada a una época y a un país a través de esa relación… y no pudo dejar de pensar en su abuela, en su madre, en ella misma. Quisiera ver con claridad los hilos que las unen, el modo en que cada una de las tres ha vivido, el modo en que ella intenta vivir.


  Le gusta hacer fotos, tomar notas, documentar. Hubiera querido documentar lo que pasó, pero cómo saber lo que pasó. Justamente para eso quisiera documentar, para saber lo que pasó. Documentando uno se confronta a la verdad. Pero qué hacer después con todo eso, qué va a hacer ella con las cartas, con la caja, con esta herencia que le deja su madre. No quiere hacer psicología, no quiere subrayar nada, sabe que lo más difícil es no subrayar, sabe que la vida —⁠que la memoria⁠— está llena de subrayados, pero que hay que dejar que se pongan solos en evidencia. Le gustaría no ver, o en todo caso tener la libertad de mirar lo que se le antoje, le gustaría no dejar de hacerse sus propias ideas sobre lo que ve. Sobre cada cosa que ve. Le gustaría mirar todo como si no se tratara de ella.


  
    En estos días que son sinónimo de felicidad, pero que en realidad son tristeza, elegimos esta tarjeta para mandarte. Te auguramos una feliz Navidad, ojalá que no la pases sola…


    Julia querida, desear paz, felicidad y prosperidad en estos tiempos es casi ridículo, dejemos que la Navidad sea un día más, sin tantas cosas, para que podamos pasarla sin tanta nostalgia.


    Besos de todos, que todos te queremos,


    tu madre

  


  Aunque sabe que la vida puede transcurrir en cualquier parte, aunque es cierto que hubiera podido nacer en Suecia, donde vive todavía su padre, o en Italia, como su abuelo, o aquí nomás, en el pueblo de donde era su madre, incluso en la pequeña ciudad donde le dijeron que creció su padre, lo cierto es que ella nació en un sótano.


  Todo el mundo siente nostalgia, su país está construido sobre nostalgias. Tal vez por eso muchos extrañan antiguas mentiras, las de Perón los más viejos, otros aquel cuento escolar que decía Las Malvinas son argentinas, la Revolución Productiva, los engaños de Menem, el que se vayan todos… su país es complejo y contradictorio, lo sabe. También sabe, todos lo dicen, que es un país creativo. La creatividad nace de la imaginación y la imaginación es la forma artística de la mentira.


  
    … bueno, creo que nada más, ya voy a tener que numerar las hojas como hacías vos. Me has convertido en una escritora de cartas, si no fuera por mí, recibirías una cada seis meses, porque todos te quieren mucho pero escribir ¡brrrr!


    Cuidate de la gripe, por favor te lo pido, y no te metas en cosas raras, que ya bastante tuvimos. Contestá rápido, a ver si don Misraji compra chinchillas, así se las llevamos (¿es japonés?), sería tan lindo verte, pero mejor dejo de soñar. ¿Qué pasó con las pieles?, ¿hay criadores ahí? Bueno, nada más que un beso grande de tu madre.


    Eduardo devolvió Pescado Rabioso, así que tenes tu disco en casa. Escribimos a Italia. No sé si te conté que murió una tía de tu papá, la última hermana de tu nono Aurelio. Aquí ya empezó el frío, esta mañana 1 y ½ bajo cero. Pippo se llevó una frazada, «no me quedan más que dos, y de las dos que tenía…».


    Decime cómo estás, contame todo lo que puedas y se pueda. Un beso de


    Tu madre

  


  En la caja hay una foto que la conmueve, una donde su madre ha de haber tenido la edad que ella tiene ahora. La imagen en colores desvaídos la remite a otro mundo, es el documento de una ausencia que podría tocar. Muda, de espaldas junto a la ventana de la cocina, en la casa de Aldao, con una niña que no es su hija en los brazos, una mañana o una tarde de invierno, su madre mira hacia la calle, alza ligeramente la cabeza, pensando en qué, sintiendo qué, esperando tal vez la oportunidad de decir algo, y ella se hunde en el territorio de los muertos, en la búsqueda desesperada de lo que fue, en la necesidad de comprender lo que pasó. Puede que tenga que ver el que haya crecido en una familia de inmigrantes italianos tan propensos al melodrama, una familia donde la vida de los otros, los que vivieron antes, estaba siempre muy presente. Ella vio eso, formó parte de eso, se crio con gente grande en una casa donde nada era más importante que el amor, y entonces se pregunta por qué las cosas habrán sucedido de ese modo y por qué sus padres —⁠por qué su madre que como ella se ha criado en esa casa⁠— habrán ahogado sus mejores sentimientos para correr detrás de una idea… No sabe si será capaz de aceptar las respuestas que encuentre a esas preguntas, pero quisiera descubrirle un sentido a lo que ve, entender quién es y cómo fue que se hizo de ese modo, entenderlo a través de lo que hay en la caja.


  


  
    I Missionari della Consolata ringraziano per l’offerta di L.250 per un Battesimo a nome di Giulia (Maria Giulia Pronello) assicurando preghiere da parte dei moretti beneficati.


    


    Missioni Consolata Torino
Corso Ferrucci, 14. CCP 2-697

  


  
    [image: Julia con bebé]


    Julia con bebé. De espaldas, mirando por la ventana

  


  La cartulina ajada da cuenta de un bautismo hecho en África en nombre de su madre y asegura plegarias y rezos de parte de los negros beneficiados… El tarjetón amarillo que preside una virgen de manto azul está roto en un extremo y tiene al pie a un niño recibiendo el sacramento. Un niño africano, una niña en este caso, bautizada en italiano con el nombre de su madre: Giulia. Una niña de la edad de su madre, una mujer negra que nadie sabe si vive, ni qué destino habrá tenido si no es el de su madre.


  Consolata. Missioni Consolata.


  ¿Consolada quién? ¿Quiénes? ¿Consoladas su abuela, su madre, la niña africana, ella?


  Ella no. Ella no ha sido consolada.


  
    espero que estés bien de salud, dentro de todo. Estuvo por aquí Raimondi para preguntar si tenías algún libro de Valle Inclán. Olfateé que quería averiguar algo (ya sabés cómo soy, tengo un sexto sentido) y así fue nomás porque dio vueltas y vueltas hasta que me preguntó dónde vivías, pero quedate tranquila, que le dije la dirección pero le di el nombre de otro pueblo: Tudor, que es el que me salió porque justo había escuchado esa palabra en la radio. Él dijo «qué raro, nunca oí nombrar ese pueblo», me dijo también (no sé si para hacerse el agrandado o de bronca) que tiene cualquier cantidad de horas de clase y que rechazó un montón.


    Acá no hay novedades, salvo que Pippo se va a Mendoza, con más plata que novio en viaje de bodas. A mí me va bien, tengo como ochenta pichones, ya palpo la plata. Dice Lina que quiere irse a Italia, que quiere pantalones, que quiere una blusa, bueno, le dije que por favor no venga tan seguido porque me funde, siempre le hace falta algo y siempre dice que es lo último que pide. Te compré una tela azul para hacerte un jumper suelto así te sirve también más adelante. A veces me pregunto cómo te las arreglás, me decís que por el momento esa gente te ayuda, que comida tenés, y espero que así sea, pero te mando unos pesos de regalo. ¿Fumás todavía? Lina fuma poco, pero está demasiado flaca, pueda ser que tenga suerte en su orientación, está un poco confundida y eso me preocupa, pero Dios nos va a ayudar. No sé qué más contarte, solo que como hay estado de sitio y aquí no se trabaja el sábado, estamos de gran descanso, veremos si es mejor. Pippo estuvo el fin de semana en carpa en las sierras, vino cansado, no quiere saber más nada de «montañas, sol y río». Bueno, contestame (si podés), si no te escribo de nuevo el otro sábado. Con esta va una carta que te llegó desde Salta, sin remitente.


    Chau. Hasta pronto.


    


    P. D.: No iba a decirte nada, pero la noticia del embarazo nos dejó mudos (todavía estamos reponiéndonos). Tu padre me dice que no es momento de hacer reproches, pero yo me pregunto cómo te pudo pasar eso en ese sótano, y cómo fue que entró Nicolás ahí, ¿no era que estabas sola? Te lo digo para que sepas que no soy estúpida, y que me doy cuenta de las cosas. YA SÉ que es difícil estar lejos, claro que lo sé, para nosotros también es difícil, ¿o te crees que nos gusta?… en fin, habrá que tener paciencia y vos tendrás que olvidar un poco tus ideas si querés empezar de nuevo, si querés arrancar alguna vez.


    Aunque tu padre dice que son estupideces, le dije a Pippo que si va a la Difunta Correa, rece por vos, por todos nosotros, no se olviden de rezar. A ver si salimos adelante.


    Ema

  


  Una vez, cuando era chica, su abuelo la llevó a Buenos Aires. Lo hizo por insistencia de su abuela, porque se trataba de un viaje de trabajo. Llevala para que conozca, había dicho su abuela y así, de ese modo, ella fue a Buenos Aires. Una niña, una pequeña junto a un hombre mayor que compartía reuniones de trabajo con otros hombres: un congreso de cooperativas. Y vio la Plaza de Mayo, el Obelisco, la Avenida9 de Julio, impresionada por la gente, los autos, el ancho de las calles, las palomas, ella que llegaba desde un pueblo pequeño, en la llanura.


  Hace unos días, apenas llegada al país para encontrarse con los restos de su madre, una casa vacía y una caja de cartas, tuvo que esperar varias horas la combinación con un vuelo a Trelew y las ocupó en caminar otra vez por la ciudad, en sentarse en un banco de plaza, picoteados sus pies por las palomas, y en recorrer la Avenida de Mayo, hasta dar con el hotel.


  Hotel Madrid se llama ese al que fue aquella vez con su abuelo. Encontró no solo las rejas frente a las viejas ventanas, las letras retorcidas en hierro que le dan nombre, sino también la casa de confituras —⁠Le Petit⁠— donde su abuelo compraba castañas y dátiles. Su abuelo, sus abuelos… esos padres grandes que tuvo, y ella que se las ingenió para refugiarse en ese amor apretado, en esa casa y en ese patio con tejido que protegía vidas sencillas, intensas. Desde que puede recordar y, según dicen las fotos, también desde antes, había un hombre viejo que la alzaba como un padre y una abuela que estaba presente siempre, que le cosía vestidos, que le preparaba meriendas, que revisaba sus deberes…


  
    ¡BIENVENIDA JULIETA a nuestras vidas, hija, y felices fiestas! Hemos tenido mucho miedo, mucho, terror de que no estuvieras bien, paralizados pensando en el parto, pero ahora ya todo pasó, gracias a Dios, y tenemos a Julieta. Cuidala mucho, hija, cuidate mucho vos también, que ella será nuestra princesita y nos hará felices a todos, será nuestra bendición. Decile a esa familia maravillosa que te cobija —⁠a doña Lidia, a don Oreste y a su hermano⁠— que no nos alcanzará la vida para agradecerles lo que han hecho por vos, por ustedes.


    Ahora trata de descansar para que no se te vaya la leche, trata de alimentarte (mientras escribo, tu padre está preparando una caja con miel, masitas, un queso cáscara colorada y una barra de dulce de membrillo que te compró en La Tambera, unos salamines caseros que conseguimos, todo armado con amor, ya lo conoces) y agradezcamos a Dios que la nena nació sanita, como me decís y como nos dice este hombre del camión.


    Un beso de tu padre (en la caja van también unos pesos, todo lo que queda a esta altura del mes, para el próximo viaje de este hombre te tendremos algo más), de Pippo, Lina y mío, para vos y para la nena.


    Tu madre

  


  
    [image: Julieta y abuelos]


    Julieta pequeña con sus abuelos

  


  Soñó que estaba en su departamento de Munich: se le había perdido el celular y lo buscaba como una loca. Cuando lo tuvo en la mano, marcó un número, 420 648, el de la casa de sus abuelos, y gritó díganle que me espere, que ya llego. Despertó con el rostro de su madre sobre los ojos. Su madre entrando a su casa de Munich, en un sueño nítido.


  Por la tarde la llamaron por teléfono: un hombre —⁠enseguida le pareció que era la voz de un viejo⁠— le dijo que acababa de llegar de Bahía Blanca, tenía urgencia de hablar con ella, no podía adelantarle nada, debían verse.


  Usted y su madre tienen la misma voz, dijo.


  Cuando ella insistió en averiguar las razones de su urgencia, él explicó que era muy amigo de su madre y que ella le había pedido que le hiciera unas confidencias, debía hacérselas pronto, antes del cambio lunar, si querían evitar un cataclismo.


  Pero ¿con quién estoy hablando?, preguntó ella.


  Con el mejor amigo de su madre.


  ¿Y cómo se llama el mejor amigo de mi madre?


  José Guerrero, para servirla, dice el hombre.


  
    Querida hija,


    estamos muy contentos con las notas que coleccionas en tu primer año de Universidad. Esperamos sea el buen principio de una serie, a la cual ya nos estás acostumbrando. Un abrazo de todos nosotros, que te esperamos un día de estos por aquí.


    Hasta pronto,


    tu padre

  


  
    Julia: el domingo bailé con Juan y me dijo que iba a venir este sábado. El disco es divino, hace llorar. Bueno, contame cómo es Córdoba y vení pronto porque te extraño mucho. Chau,


    Lina

  


  No es el pelo, no es la piel, no son los rasgos. Son los ojos, la mirada, las manos… Se mira otra vez las manos: las de su madre. Los pies y las manos. La forma de los dedos, la dimensión de las cutículas, las medialunas de las uñas, los nudillos, incluso una callosidad en el anular. Un calco unas de otras. Es algo que siempre supo, que le dijeron muchas veces: tenes las manos de tu madre, pero solo ahora que ya no están en el mundo aquellas manos, le da importancia al parecido.


  


  Por la noche, la luna como un melón en el cielo, increíble de amarilla, reflejándose sobre la meseta. La miró largo tiempo, mientras tomaba un café junto a la ventana. Después volvió a la mesa del comedor, donde ha colocado la caja. Pasó rápidamente varias cartas que fue sacando de una bolsa (se preguntó por qué razón su madre habría puesto algunas cartas en una bolsa de plástico, hasta que descubrió en todas ellas la letra de su abuela) y una vez leídas las colocó a un costado, junto a la carpeta, porque ella no es como su madre, es más bien ordenada.


  


  Cuando le presentó el proyecto de investigación a su director, él preguntó las razones por las que había elegido Escritura de Mujeres. Hubiera podido hablar de cuando era chica y llegaban a la casa de su abuela las cartas de su madre, contarle que el cartero bajaba de su bicicleta con un bolso de cuero negro, que golpeaba las manos por sobre el tejido del patio, cubierto siempre de enredaderas, y sacaba de aquel bolso una carta para su abuela y otra para ella. Hubiera querido decirle cómo esperaba ella esas cartas, cómo golpeaba su corazón cuando lo veía, cómo había aprendido a medir el tiempo según lo que sucediera entre una carta y otra, cómo salían de aquellos sobres dibujos y tarjetas de colores y el olor de su madre impregnado en el papel, hubiera podido contarle cómo guardaba esos papeles durante días debajo de la almohada, hasta que el cartero llegaba otra vez. Hubiera podido contarle que memorizó por años aquellas palabras, fragmentos enteros, hasta que un día, de manera brutal, decidió olvidarlas, que no sabe a qué sitio habrá ido a parar lo que su madre escribió para ella, cartas que le gustaría leer ahora para cotejar con las que tiene frente a los ojos… pero prefirió hablar del androcentrismo en los estudios literarios, de cómo los diarios publican cada año artículos sobre los mejores escritores de la década o del siglo en los que no se incluye a una sola mujer… prefirió hablar de escritoras injustamente olvidadas o no reconocidas en su real valor, desde Rosa Chacel o Armonía Sommers o María Luisa Bombal, a María Messina o Gina Lagorio o Anna Kavan… ella tiene una lista extensa en la cabeza. No habló de Flannery O’Connor, ni de Mansfield, ni de Welty, ni de Ginzburg. Tampoco de Blixen, ni de Duras. Mucho menos de Yourcenar, porque todas ellas —⁠mal que bien⁠— han encontrado su espacio. Habló de otras, más oscuras, tanto más ocultas. Sin embargo, a la hora de proponerle a su director el tema, buscó un equilibrio: una escritora sí, una mujer, pero con un prestigio y una consideración ya instituidos, para que le fuera posible conseguir recursos. Y en esa negociación eligió a Doris Lessing.


  Tiene un proyecto: saber si existe algo femenino, en el modo de escribir de las mujeres. Detesta la palabra «femenino», es una palabra tonta y odiosa, sin embargo, no encuentra otra que la reemplace. Suponiendo que eso exista y aparezca en la escritura, ella está estudiándolo en la obra de Lessing. Sabrá algo más sobre escritura cuando termine. O tal vez, y ahora le parece que es lo que le importa, algo más sobre las mujeres.


  


  … el día del padre comimos con Pina. Dice que no le gusta que te quedes allá, que todo esto va a cambiar y van a volver los radicales, que va a ser muy pronto, que a ella se lo dijo una persona que sabe, dice también que le hubiera gustado que el hijo del escribano se casara con Lina, dice que siempre pensó eso, da risa pero a veces no se la aguanta…


  


  sobrescrito, con letra de su madre, en birome verde, dice: estoy llena de hongos, en las manos, bajo las tetas y en los pies. Empecé a ponerme orín y apesto.


  


  debajo hay un listado: necesito pomada para los hongos / una palangana / jabón / un par de zapatos/un pulóver / un par de bombachas / antihistamínicos / un calentador / un diccionario / un jarro para hervir agua, aunque sea pequeño / papeles, aunque sea usados / lapicera o lápiz / algún libro…


  


  Entre las cartas, hay una foto en blanco y negro borrosa, desleída. En ella hay una nena que tendrá dos años, parada junto a un pizarrón, y en el pizarrón, con una letra cuidada, de maestra, está escrito en tiza:


  
    Esperemos con fuerza el nuevo año.


    Diciembre de 1976.


    Paula, Tina, Luis

  


  No sabe por qué ese saludo de fin de año le parece un ruego, esconde algo de desesperación. Tal vez sea por la palabra: Esperemos. No, la palabra no, más bien el modo del verbo. No es un modo verbal que se use para ocasiones como esa. Tal vez lo lógico hubiera sido «Esperamos» o «Deseamos»… Sin embargo puede leer claramente el subjuntivo: Esperemos. Esperemos con fuerza. Esperemos con fuerza el nuevo año. El subjuntivo es el tiempo del deseo y del ruego, piensa, prestando atención a la fecha: diciembre de 1976.


  


  Cuando le avisaron que su madre había muerto, estaba cocinando zucchini al carpium. Pensó que la distancia, la angustia que irradia la enfermedad, los años de vida afuera, la habían enfriado un poco. Después se dijo que en realidad era su madre quien había puesto una distancia insalvable entre las dos y que si las cosas hubieran sucedido de otro modo, habría sido ella y no Lina quien le cerrara los ojos. Finalmente supo que todo lo que pensaba, lo que intentaba decir, lo que insistía en decirse, lo que no quería decir, no eran más que modos de defenderse del dolor, que esa era la condición para seguir viva, que para no sufrir hay que estar muerto. Entonces se abrió paso en la memoria —⁠cálida, vivida⁠— su abuela cocinando aquellos zucchini al carpium: ajo, salvia, vinagre, chirriando sobre los zapallitos…


  


  Ayer me dieron los estudios: están tomados los ganglios, dijo su madre hace un tiempo.


  El tumor no responde a la quimio, dijo seis meses más tarde. Después probaron con otra quimioterapia.


  Y luego con una tercera.


  Después le hicieron un tratamiento para el dolor que dio buenos resultados.


  Después ya no hablaron de enfermedades.


  Empezaba el verano.


  Lo primero que hizo apenas colgar fue asomarse a la calle por la ventana que da hacia Marienplatz y mirar al vacío, cuatro pisos abajo: las mesas de hierro pintadas de blanco y la gente sentada al sol con sus abrigos livianos. Miró hasta que le brotaron lágrimas, hasta que vio tras las lágrimas cómo se desfiguraban las personas y las cosas que estaban en la calle. Recién más tarde cayó en la cuenta de que debía llamar a Lufthansa. El primer vuelo que tengan, pidió, sabiendo que de ningún modo llegaría a tiempo para sepultarla.


  


  Después el viaje.


  Algo de lo que uno es, permanece en los lugares que se dejaron, pero ella no se crio en esa casa del sur adonde va. Muertos sus abuelos y su madre, ya no tiene adonde regresar. Sabe que el exilio es eso: no saber adonde regresar. Así, sin esperanza y ya sin centro, vuelve a lo que fue. En busca de lo olvidado, al encuentro de lo oscuro, de lo ciego.


  
    Julia:


    van unas líneas a casa de tus padres para ver si podemos retomar contacto después del desbande. Fui a Córdoba para encontrarme con mis compañeras del secundario y quería verte, pero nadie supo decirme dónde estabas, solo Lina, a quien encontré en la calle (estaba con otra gente y cuando le pregunté por vos, quedó medio cortada, no pudo «explayarse»), me dio a entender que estabas missing. Bueno, como te decía, me encontré con mis amigas del Carbó. Todo muy bien, salvo el ambiente que estaba un poco cálido (tanquecitos en la calle, toque de queda y esas cosas), pero igual nos quedábamos charlando y tomando cerveza hasta tarde en el hotel.


    Todavía no hemos decidido qué hacer con Horacio, lo estamos charlando, pero las cosas no van bien…


    Besos, besos,


    


    Adriana

  


  Yo rogaba que se durmiera, dijo Lina, pensaba que dormida le sería más fácil abandonar los dolores del mundo.


  ¿Se aferraba a Dios, a algo?, preguntó.


  … A la vida, a la vida sí, y cómo. Casi hasta el último momento vivió con la esperanza de que apareciera algo, algún tratamiento, un milagro de la medicina. No puedo sacarme de encima sus ojos, su voz rogando que averiguara si había alguna droga nueva. Quería vivir, simplemente eso, creo que hubiera querido vivir de cualquier manera, con cualquier limitación. No eran las limitaciones lo que le importaba, era… no sé, la vida…, seguir un tiempo más, como fuera.


  


  Sabe que sería mejor no pensar en ciertas cosas, no abonar resentimientos, y sin embargo no puede evitar una recorrida por el mapa de las contradicciones dé su madre durante los años más oscuros de su país. Podría escribir un pequeño manual de estilo sobre las miserias de una mujer comprometida, una militante en los setenta, más tarde una perseguida —⁠escondida de sótano en sótano⁠— que comete la inconsciencia de embarazarse en esas condiciones y años después, ya en democracia, cuando es más difícil para ella justificarla, una mujer que vive sola, una hija que olvida a su madre, una madre que abandona a su hija. Reproches de este tipo nunca acabarán: revolucionarios de cualquier pelaje, a la vez voceros de las ideas y de los sentimientos más egoístas. Cuántas veces se lo ha repetido, y cuántas veces hubiera sido necesario que lo olvidara.


  A diferencia de su madre y de su padre, ella no emprendió ninguna batalla, como no sea la de seguir adelante por sí sola, sin la ayuda de nadie. De modo que no pretende recibir elogios por una lucha que no es la suya, por un compromiso que jamás tuvo ni por un presente que, a decir verdad, oculta un pasado repleto de carencias. No se puede decir que tiene cierto compromiso social. Ni mucho ni poco. No lo tiene. Si el mundo está o no en sus cabales, si la gente vive bien o mal, a ella qué le importa. Bastante tiene con lo suyo. Y sin embargo, a la hora de elegir una escritora para su tesis sobre el discurso femenino, eligió a Lessing.


  
    La vida de cada uno de nosotros —aun las vidas que nos parecen míseras⁠— es un milagro. Sin embargo, ciertas personas desprenden un fuego sagrado de sí. Nadie que te conozca lo ignora, aunque esté distraído. Es posible que nuestros nietos sepan de vos, a través nuestro, pero por sobre todo a través del aire que respiramos, un aire que siempre vuelve a alimentar los sueños de un mundo más justo.


    Tus colegas firman y certifican esto en el día del maestro.

  


  Varias firmas al pie, de las que solo distingue algunos nombres: Cristina, Yolanda, Jimena, Federico, Enrique, los demás son garabatos para ella ilegibles. Como es incomprensible esa esquela que habla de un fuego sagrado, dirigida a una mujer que —⁠eso dicen los documentos⁠— es su madre. Imagina que se trata de docentes del instituto para adultos del que su madre fue directora en los últimos años, porque tiene anotado: Trelew, día del maestro de 1999.


  


  Como hija y como hermana, vuelve. Consigue un vuelo a Ezeiza con escala en Madrid. El vaivén entre la movilidad y la quietud, y ella metida en un cubículo que vuela, rodeada de gente, en completa soledad. Más tarde pasa las horas deambulando, buscándose, buscando qué, haciendo nada, por calles de Buenos Aires. Luego el traslado a Aeroparque: edificios, árboles, gente, tiempo para mirar por la ventanilla del taxi, sin esperanza de conocer a nadie. Piensa que el mundo es insondable, no entiende nada, sin embargo tiene una certeza: está pisando el país donde nació.


  Después el vuelo de cabotaje. La llegada a Trelew. Lina esperándola. Lina diciendo lo que suele decirse en ocasiones como estas. Preguntando ella lo que suelen todos preguntarse en ocasiones como estas. Y después Lina diciendo nada. Y ella preguntando nada. Abrazadas las dos, llorando.


  Ahora están todos los que son —Pippo y Marta, Lina, Rubén y sus primos⁠— en la casa de su madre. En la que era la casa de su madre. La que era, la que es, los que son, lo que fue. Lina y su familia, en casa de su madre. Pippo y su mujer. Unas horas todos juntos y después se han ido de regreso a Córdoba. Solo Lina se queda con ella unos días.


  Para ayudarte a aterrizar, dice, no quiero que te quedes sola tan pronto, como si haciéndolo le ofreciese una posibilidad de encontrarse con su madre, unos días de sobrevida para ella y para todo lo suyo sometido a la desaparición.


  


  Punctum/mancha. Su madre es como una mancha que no alcanza a tocar: estira el brazo en la oscuridad y el brazo sigue inmóvil. Ella es esta que no puede alcanzar a su madre. Para alcanzarla debería recorrer la mitad del espacio que las separa, pero su madre ya no vive para avanzar la otra mitad.


  Ahora está —paradoja de Zenón— frente a su tumba: cuatro palmos de tierra las separan, pero su madre está más lejos que aquellos que están lejos, más lejos que los que no estuvieron nunca, no la puede alcanzar. Para alcanzarla debe saltar un muro, borrar el tiempo, romper el mármol. Lava el jarrón, pone en él las flores, crisantemos blancos, pasa un trapo húmedo sobre la piedra. Y mientras hace todo esto, su madre se aleja cada vez más.


  Una piedra las separa. El amor es húmedo, moja, pero es insensible la piedra. Está ocupada en la paradoja de saberla junto a ella sin tenerla nunca.


  


  Leo sobre todo a escritoras, es una frase que viene diciendo desde hace un tiempo, desde que se dedica a investigar la escritura de Lessing. Aunque ya es muy mayor, tuvo oportunidad de conocerla, de comentarle acerca del trabajo que está haciendo y consultarle algunas cosas. Se encontraron en Berlín, cerca de Alexander Platz, en la casa de un editor. Es una mujer luminosa, que cada tanto se tocaba el pelo, partido en dos, recogido hacia atrás en una trenza, completamente blanco, enmarcando la cara sin maquillaje. Le contó de Persia y de Rhodesia, de su vida ahí y de cómo llegó a Inglaterra con el manuscrito de su primera novela bajo el brazo: The Grass is Singing.


  Algo canta en los libros de Lessing.


  


  ¿Aterrizar?


  No puede aterrizar, está cansada, embotada, todavía en vuelo. ¿Podrás sola con todo esto? ¿No querés que arregle las cosas para quedarme unos días más?, preguntó Lina.


  No, no quiso.


  Lo que quiere es permanecer así, ovillada, ordenándose lentamente, mientras ordena las cosas de su madre. Se tomará el tiempo que haga falta, hasta ponerse en pie. Ya avisó a Munich. Se despierta temprano en la mañana y sale al pequeño jardín de su madre, para escuchar un concierto de pajaritos patagónicos. Son mañanas heladas y claras, que se parecen a las de un tiempo de niña en su pueblo: pura contemplación de las cosas elementales, sencillas. Aunque hacia las bardas siempre hay nubarrones negros.


  


  Crecí en una familia posfascista alemana, dice Sebald.


  Ella no, ella creció en una familia de clase media argentina, con un abuelo italiano y un padre y una madre lo que se dice comprometidos, pero no sabe hasta dónde eso pudo haber cambiado las cosas.


  Su abuelo era gerente de una cooperativa que funcionaba en una casa vieja con techos de cinc y tirantes de madera, y su abuela una mujer cariñosa que nació y se crio en un pueblo próximo a Aldao y que amaba a su marido como a nadie en el mundo. Recuerda a su abuelo trabajando ante un escritorio —⁠los biblioratos sobre precarios estantes⁠— y no puede ahora ni pudo nunca imaginarlo niño; tiende a pensar que ha sido siempre un hombre grande y un poco triste, un hombre ya completo en la memoria, como lo veía entonces. En cambio a su abuela sí puede imaginarla corriendo por el campo, pequeña y descalza. Ella cree que su abuela sí pudo haber sido niña alguna vez. Por las noches, se acostaban las dos en la cama grande y su abuela le leía cuentos que ella escuchaba como encantada. Cuentos que terminaban siempre con una princesita que se encuentra con su madre.


  


  Una semana después de la partida de Lina, aletargada como estaba todavía, abrió la puerta de la casa de Trelew para recibir a José Guerrero. Un hombre alto y todavía robusto, de unos setenta años. Lo hizo pasar y, sin voluntad ni deseos de ahondar en la conversación, lo escuchó hablar acerca de un proyecto extraño. Enseguida le pareció que deliraba. No comprende cómo un hombre así pudo haber sido tan amigo de su madre como dice. No tiene pruebas de esa amistad, solo las palabras del hombre que insiste en explicarle los fundamentos de la Revolución Conceptual Argentina.


  Su mamá me pidió que le hablara de esto, que usted se entusiasmaría, dijo, tengo todo documentado, también está registrado en la Dirección de Derechos de Autor y en la Dirección de Marcas y Patentes.


  No soy como mi madre, no me interesa la política, dijo ella, y enseguida tuvo deseos imperiosos de que el hombre se marchara.


  No se trata de política, señorita. Se trata de una revolución espiritual que advenirá en Argentina hacia el año 2020. Una revolución diagramada a partir de la Teoría de los Métodos Modulados. Nuestro sitio es www.reymidas.com.ar, usted podrá encontrar toda la información ahí, bajo el título Revolución Conceptual y Realidad Planetaria. Y fíjese que todo esto es algo que hacemos desde Bahía Blanca, que ha sido declarada Capital Universal del Misticismo Solidario.


  Déjeme sus folletos, los veré con tiempo, ahora tengo que salir, dijo ella, todavía estoy aturdida con lo que pasó, mientras impulsaba al hombre hacia la puerta de calle.


  Cuándo puedo regresar, preguntó él dejándole una carpeta, yo sé que usted es profesora en Alemania, su mamá me dijo eso, y quiero proponerle que traslade a ese país la Revolución Conceptual, para que las dos naciones trabajen en forma mancomunada, ¿me comprende?


  


  En el pueblo donde se crio viven aún unos amigos de sus abuelos, de sus tíos, de su madre, la han llamado por teléfono para darle el pésame, para decirle palabras amables. Se da cuenta de cuán sensible es a los pequeños gestos de amor. Durante mucho tiempo se creyó liberada de todo, indiferente, o endurecida tal vez, anestesiada. Ahora trata, trata, trata, trata, de pasar revista a todo lo que tiene, de dar rienda a sus sentimientos.


  ¿Qué tengo?, se pregunta.


  Tiene miedo de aferrarse a algo, a nada, a la nada. Ante el dolor se pierde la noción del tiempo y día y noche son todo uno, redonda, completamente. Si volviera a su pueblo en la llanura y viera otra vez los silos, la sede del Club Atlético… si pasara por la ruta y viera, una vez más, hacia la izquierda el cementerio donde están los restos de sus abuelos y después, a la derecha, una vez más la portada del Asilo, la invadirían los recuerdos más remotos, la vida de cuando era chica, la vida de una chica que espera a su madre.


  
    El martes recibí tu carta, la leí a medias mientras charlaba con tu tía que está en casa visitándonos. Sos realmente hiriente, no sé por qué manoseás tanto mis sentimientos o mis puntos de vista, y tampoco sé por qué tengo que rendir cuenta de ellos ante todo el mundo, a mí nadie me dio nunca para vivir, de nadie dependo, en cambio vos alguna vez dependiste de nosotros, desde un 2 de enero de 1952 hasta el 5 de enero del 75. Esa fue una etapa en la que tu padre y tu madre dejaron a un lado su propia vida para que dentro de lo posible a ustedes no les faltara lo indispensable, donde había junto al plato de comida y la ropa lavada y la preocupación por las notas en el colegio, también un chocolate o algún juguete o un libro, esa etapa terminó, pero vino la otra, estudio superior, noviazgos, ideas políticas, todo comprendido, todo razonado, nunca el decir no, respetando las ideas y tratando de igual a igual a la hija que había crecido, que estaba golpeada o equivocada, tratando de que todo fuera lo mejor posible. En esta etapa tampoco pedí ayuda, ni siquiera a tu padre, me caí y me levanté sola, envejecí, eso sí, diez años, pero pensé que había ayudado a alguien tan querido como vos. Después te recibiste, fue tocar un poco el cielo con las manos, teníamos una hija licenciada, no dejábamos de pavonearnos un poco, era la corona a (eso creimos) nuestro esfuerzo y al tuyo, no quiero achacar nada, «di tu verdad lisa y llanamente».


    ¿Te acordás de cuántas veces te rogué, te supliqué y hasta te soborné pidiendo que te moderaras un poco en tus ideas?, ¿te acordás de las veces que te pedí que te callaras la boca para que pudieras conseguir algo por acá? Ponete la mano en el corazón y contestame. ¿Te acordás de todo lo que hicimos para que pudieras irte rápido? Para ayudarte dimos todo lo que nos permitió nuestra sencilla vida, nuestra agenda material y espiritual, y de pronto perdimos noticias. ¡Meses esperando! Primero la paciencia, después la preocupación, la desesperación, el miedo atroz, hasta que vino un camionero y nos dijo que estabas a salvo. Un día llegó la noticia de que estabas embarazada, pues bien, eras una chica liberada, no pensaste en tu papá y tu mamá que estaban lejos, mientras acá sucedía todo lo que ya sabes y temblábamos ante cada secuestro, cada noticia de la radio… y ahora decís que quisieras volver a casa, que estarías mejor en Aldao, que este hombre podría traerte sin que te vea nadie y que ¡podrías meterte en la piecita del fondo! ¿Seguro aquí?, ¿te parece seguro estar donde todos te conocen y saben lo que pensás y lo que pensabas? Además, decime, ¿de qué van a vivir vos y el chico que viene en camino?, ponete la mano en el corazón y decime. Pero, ya te digo, sos dueña de tu vida, ¿querés ir más al sur? Encantada, ¿querés volver?, encantada, podes hacer lo que quieras, te lo dije más arriba, la etapa terminó aquel mes de enero del 75… tenes plena libertad, vení cuando quieras, me encomendaré a la Virgen o a quien sea para que no pase nada y tiraremos para adelante.


    Bueno, Julia, espero haberte aclarado tus dudas. Ahora que te he dicho todo, yo también estoy más tranquila. No sé qué más contarte, la tía está muy bien, te trajo un bolsito tejido por ella, una blusa a Lina, un collar a mí, linda, con veinte años menos, cremas de limpieza, buena ropa, tiene todo el aire de una gran dama. Se vuelve a Estados Unidos pasado mañana.


    Un beso de


    


    tu madre

  


  Cuando tenía veintiún años, inició un viaje del que no ha regresado. Una huida. Poco importa que el destino haya sido Munich, sus montañas de cuento y sus bosquecitos artificiales con ardillas, hurones y corzuelas. Desde la edad moderna, esa es una ciudad rica, coa iglesias, mansiones señoriales y un paisaje de postal, tan cuidado que deja ver en su belleza perfecta la mentiras


  Al año de estar allá, renovó la beca y le dio un giro a su investigación y entonces supo que no quería regresar. Estaba en una ciudad europea que conserva cierta paz, cierto aire distinguido. Vino de visita en varias ocasiones a ver a su abuela y a su madre, pero después su abuela murió y entonces le dio lo mismo volver o no.


  Algo en su voz se ha vuelto triste, pero no tiene que ver con la muerte de su madre. Le pasaba ya antes, desde siempre. Se crio con esa ausencia, sabiendo de ella apenas lo que decían unas cartas, poco más que lo que le contaban sus abuelos.


  


  Le da un vistazo a la carpeta que dejó José Guerrero: una sucesión de cartas de presentación de la Revolución Conceptual Argentina a instituciones y organismos diversos de gobierno y una publicación en blanco y negro, en papel económico que comienza


  
    
      ARGENTINA


      Y LA REVOLUCIÓN CONCEPTUAL


      


      Programa integral para la superación espiritual del pueblo argentino


      


      Diseñador y Guía


      JOSÉ GUERRERO


      

    


    Como Simón Bolívar, como San Martín, como Mohandas Karamchand Gandhi, José Guerrero se ha convertido en un adalid de la emancipación sudamericana. Una emancipación que debemos ajustar a la dinámica de los tiempos, una vez amenguadas las pasiones primarias y asentado el juicio de la razón universal. Tal la embestida de José Guerrero y sus adláteres en el desarrollo de la Revolución Conceptual, para el bienestar espiritual de todos los argentinos. Elucubrada a partir de probos textos y respondiendo a nobles objetivos, la Revolución Conceptual de los Argentinos se define como una lucha contra las brutales agresiones, corruptelas y violaciones existentes en nuestro país —⁠Argentina, continente americano, planeta Tierra⁠— a las que es menester ponerles fin, de modo de no tener ya que soportar los actos inhumanos que cotidianamente se producen y buscar una salida espiritual concreta al caos que se viene padeciendo… El plan diseñado por José Guerrero, el nuevo líder espiritual de los argentinos, sintetiza la atención «in facto» de necesidades imperiosas tanto del cuerpo como del espíritu, así como propone soluciones concretas de cuestiones «in situ», y contempla…

  


  


  Nacida en 1978, en una casa de Trelew en la que estaba refugiada su madre, vivió desde los dos meses hasta los diecisiete años en un pueblo de la llanura, estudió Letras en la Universidad de Córdoba y en 1999 se fue con una beca a Munich. Desde entonces cursa su doctorado en el Instituto de Romanística: Literatura y Estudios Sociales / Estudios de Género / Escritura de Mujeres / Doris Lessing.


  Su historia coincide con la de la protagonista de una novela romántica: se crio en Aldao con sus abuelos, en una casa al borde del campo en la que se vivía de un modo sencillo, sin demasiado dinero. Los primeros años los pasó en ese sitio en la llanura, próximo a un Asilo de Alienados, hasta que asfixiada por la vida austera de su familia y por la mediocridad del pueblo, se fue a la ciudad… desde entonces ha saltado de un sitio a otro buscando aquel lugar de infancia y aquel tiempo perdido. Tal vez sea por eso, porque se ha criado en un pueblo, que soporta mal las grandes ciudades como Berlín o Buenos Aires, y quizás también sea por la melancolía que le provoca la llanura, que se ha refugiado en los libros.


  En Munich se ve con muchas personas que han llegado de otros países, aunque hizo también amigos locales. Pero no está asimilada y tampoco le interesa estarlo alguna vez. Vive en un departamento céntrico, en la zona de Marienplatz, trabaja en la universidad y habla bien el idioma, todo lo bien que puede hablarlo una persona que lo ha aprendido de grande, pero apenas abre la boca siempre hay quien le pregunta de qué país proviene.


  Necesitó estar lejos, extrañarlo todo, para sentirse como en su casa y al mismo tiempo no puede decir que Munich sea su casa, ni que Baviera sea su patria. Así es como ella se convirtió en una mujer ambulante, sin territorio, sin patria, sin padre.


  Sin padres.


  


  tocar el cielo con las manos / no dejábamos de pavonearnos un poco / era la corona a (eso creímos) nuestro esfuerzo / no quiero achacar nada / hasta que las cosas se compongan un poco / dice que la van a bochar / tenele preparada la ropita, por las dudas, lo que pueda hacerle falta / ni siquiera saben dónde está / está hecha un palo / no sé qué querés decir / cómo puede ser que él sepa dónde estás y nosotros no / hizo dedo y lo alzó un camionero / se lo vino charlando / era un trolo, dice que le cambiaba conversación pero el tipo seguía con su tema / ahora te dejo, después no digas que no te escribo largo! / Ante todo, chismes, para que te distraigas / vamos a ver quién jode a quién / están íntimos / renglón aparte, estamos arreglando la casa / hay que tener fe / te mandaremos algo para que vayas tirando / por qué Cristo te habrás metido en política! / si te hubieras quedado lo más campante estudiando nomás, sin meterte en ese bendito centro de estudiantes / cada cual a lo suyo pelándoselas como puede / tuviste que salir a gritar a los cuatro vientos / desde chiquita fuiste así, jetona, nunca te callabas por nada! / no es capo, es empleado / no digo que estemos en la gloria, porque la verdad es que bien feo está, pero si uno es vivo y se las aguanta y se calla un poco la boca, la cosa más o menos se tolera…


  


  Aunque lleva varios años afuera, su castellano —⁠casi tanto como el de las cartas de su abuela⁠— es el de la llanura, la región de inmigrantes italianos donde vivieron sus abuelos, de donde era su madre y donde se crio ella. Donde pasó los primeros años, cuando nada sabía de lo sucedido a su alrededor.


  Le han quedado en la boca, en las palabras, muchos rastros de la tierra donde se crio, donde están unidas las tres para siempre.


  Abuela, madre, hija.


  Las tres.


  Ama y odia este país ahora que hace años que vive en otro y habla a diario en otra lengua, ahora que hace tiempo que investiga en una tercera lengua la escritura de Lessing, pero sabe que está hecha de esta tierra y de estas palabras, de cada palabra que ha oído, como está hecho de arcilla un cacharro, aunque viva en Munich, investigue en inglés y hable todo el tiempo en alemán.


  
    Olvidé decirte:


    esta tarde voy al entierro de la madre de Elena, murió anoche, pobre gente, con el hijo preso, ni siquiera saben dónde está. Tanto que hay que sufrir, ¡Dios mió! Pueda ser que se recupere la pobre Elena, que está hecha un palo.


    Un beso grande,


    tu madre


    P. D.: Tengo mucho trabajo en el criadero, desde aquí te escribo, después te cuento más de la tía, ahora estoy apurada.


    Chau.

  


  Casi no conocía mi país cuando me fui, dice a quien quiera oírla. Tampoco ahora lo conoce demasiado, no ha estado en otros lugares más que en Córdoba, donde estudió, en Trelew, adonde fue a visitar a su madre en algunas ocasiones, y en Buenos Aires unas pocas veces, siempre de paso. Sin embargo, eso que no conoce ha seguido viviendo en ella, hizo en ella su casa, más allá de lo que cree o piensa.


  Quizás algún día, cuando se vuelva vieja, cuando ya nada le importe y se vaya a vivir a algún caserío perdido en alguna parte del mundo, escriba su propia historia, cuente cómo creció en una familia de clase media argentina. El pueblo donde se crio no fue, ni mucho menos, el territorio de un idilio. La pequeña ciudad en la que fue al colegio, en la que hizo amigos que ya ha olvidado, en la que tuvo su primer amor, podría considerarse un modelo de chatura, con el Asilo y los empleados del Estado, como si se tratara de cuarteles y de militares de bajo rango. La pequeña Aldao, con sus casas chatas y sus bares, con su afición por el juego, su inercia, su aburrimiento inmenso… está en el fondo de todo lo que ella es, de todo lo que no quisiera ser.


  Cree que la tristeza —como tantas otras cosas⁠— se hereda. Fue educada en ese pueblo, bajo la tutela de un hombre que perdió a su padre en la guerra, que se trasplantó en otro país, que arrastró el dolor de perder a su familia y que llevó ese dolor a todas partes. Eso le dejó huellas. Ella no puede decir: la guerra, el exilio, la muerte, no tienen nada que ver conmigo.


  
    El paquete que mandaste tenía:


    carta para nosotros


    1 carta para Pippo


    ” ” para la nona


    ” ” Lina


    La mujer que tallaste en ese hueso de vaca (¡cuánta paciencia, hija!, la puse en el modular, donde están las copas, para que luzca)


    


    El camionero no quiso darnos tu dirección, dijo que todo lo que sabía era que esta adonde te escribimos es más segura. Ahora, digo yo, cómo puede ser que él sepa dónde estás y nosotros no. Eso es algo que no entiendo, Julia, que confíes en extraños más que en tus padres.


    Un beso,


    Ema

  


  Recorrer las cartas es recorrer el pasado, debe comprender eso si quiere seguir adelante: un pasado no solo suyo, sino también de su familia y de su tierra. Su madre recibió durante años las palabras de los otros y aun en su desorden —⁠en el desorden de su vida, cuestionado por todos⁠— construyó un archivo. Y es por eso que ella puede ahora repasar la tragedia.


  ¿Cuál es la tragedia?


  Cree —no puede pensar de otro modo— que para su padre y su madre los ideales, lo que ellos llamaban tan resueltamente «la revolución», han sido asuntos más importantes que tener una hija y que, en el fondo de todo, es por eso —⁠no por otra cosa⁠— que sus vidas y la suya tomaron el curso que tomaron.


  Esa es la tragedia, su pequeña tragedia personal.


  Ella en cambio no tiene ideales o, en el caso de tenerlos, ha de tratarse de ideales sin fuerza, porque no pudo nunca sentir su vitalidad, ese impulso que permite sortear los riesgos y padecimientos que sus padres corrieron. Tampoco tiene hijos, ni cree que vaya a tenerlos. No le interesan los hijos; pero si los tuviera, está segura de que serían más importantes que cualquier revolución, que cualquier ideal.


  


  Por la tarde fue hasta Rawson, caminó largamente por Playa Unión, caminó tanto que al volver a la casa los pies se le caían en pedazos. En retrospectiva, le parece ahora que marcharse del pueblo y después del país fue una manera —⁠la única que encontró⁠— para escapar de la asfixia familiar, para tomar cierto vuelo, poner distancia, no ser la que se quedara haciéndose cargo de su abuela/madre que había empezado a envejecer.


  Sabe que eso tuvo su costo: la relación con el país y con su familia es ambivalente. Por haber vivido veinte años sin casi moverse de Aldao, la sensación de pertenencia está clavada al suelo de un paisaje triste, a la melancolía pobre de su provincia, porque, a excepción de Trelew y sus alrededores, al resto del país solo lo conoce —⁠como si se tratara de China o de Japón⁠— por los libros.


  
    Ante todo, espero que hayas superado la infección y te encuentres bien de salud, como podemos decir de nosotros.


    Cuando decidiste irte así de improviso el año pasado y te radicaste tan lejos, todos sentimos tu alejamiento. Solo la tranquilidad de que estuvieras a salvo, o por lo menos más segura que aquí, nos conformaba y quedamos satisfechos cuando empezamos a tener noticias tuyas. No obstante siempre ha quedado latente el deseo de que las cosas se solucionen y podamos tenerte otra vez más cerca de nosotros. Ahora que decís de volver, aflora el deseo de verte y personalmente me alegra, pero la experiencia me hace luchar contra eso involuntariamente. Para nosotros nuestro camino ya está marcado y qué más queremos que verte de cuando en cuando, pero tú recién empiezas a luchar y la lucha a veces es dura, no solo económicamente, sino mucho mas en nuestro orgullo y espiritualmente.


    Tenemos temor, no lo niego, yo y especialmente tu madre, pero si querés venir, aquí te estaremos esperando. Entiendo que nadie más que tú puede decidir sobre tu porvenir, ni saber qué es lo mejor en momentos tan difíciles, por eso hacé como creas conveniente, pero siempre con cuidado, eso sí te pedimos, porque acá las cosas también están difíciles, se han llevado gente y revisaron varias casas (nosotros, después de mucho discutirlo con tu madre, decidimos quemar los libros que dejaste en la cómoda), y por eso pensamos que tal vez vos no sabés con qué te vas a encontrar. Si necesitás algo decilo abiertamente en tu carta próxima, por lo que aprecio es preferible que llames vos por teléfono cuando no te resulte riesgoso, nosotros esperamos siempre tus noticias, io aquí tengo mucho trabajo, igual que tu madre, pero estamos bien y siempre activos.


    Esta noche vuelven Pippo y Lina, así que mañana estaremos todos reunidos, solo faltas tú, pero estás presente siempre como ahora en esta misiva, un abrazo de tu padre.


    


    Agrego unas líneas a las de tu padre: Julia, por favor no te vuelvas, haceme caso, después hablamos: TENÉS QUÉ QUEDARTE AHÍ EN TRELEW, más al sur si querés, pero aquí JAMÁS, JAMÁS, anoche me enteré de cosas que te harían correr peligro y nos harían correr peligro también a nosotros. En nombre de la cordura, te lo pide quien más te quiere en el mundo.


    


    Tu madre

  


  Del viaje de turismo o de estudio al exilio solo hay un paso, y ella ha dado ese paso. Su historia tiene cierta afinidad con personas a quienes les sucedió esto no por decisión propia, sino por imposición ajena, como fue el caso de su abuelo, que llegó desde Italia. O de su padre, que salió hacia Estocolmo en 1979. Su padre, que se fue y apenas si sabe que tuvo una hija.


  Los que son culpables de expulsar nunca podrán imaginarse cómo es ser expulsado de un país. Nadie puede figurarse esa experiencia vital, ni lo que eso deja en los que se quedan. De la noche a la mañana una persona es despojada de todo: de su casa, de la familia, de los amigos, de lo que adquirió en toda una vida o en varias generaciones, del idioma por sobre todo. De los hijos, en caso de que existan. Su padre fue despojado de todo eso. O de algo de eso, no sabe de cuánto. Lo que sí sabe, de lo que está segura, es de que ella fue, por ese solo acto, despojada de su padre. Y ahora que lo piensa, le parece también que de su madre.


  A veces tiene la sensación de que debería dejar de pensar en todo esto, de que ya está bien. Aunque todavía no cumplió los treinta, siente pánico de hablar siempre de las mismas cinco cosas, de hablar sin poder saber ya nada.


  
    Querida Julia:


    esta mañana llegó tu carta. Me encantó que hayas encontrado bien a Susana, dame su teléfono así la llamo cuando vaya a Buenos Aires. Yo siempre lo veo al exmarido en la calle, está muy distinto de aquellos años de facultad. La que está en Salta porque volvió del exilio, pero todavía no me llamó (y no sé si lo hará, porque hace añares le escribí a París y no me contestó), es Rita Kolker. ¿Te acordás de ella? ¿Volvés cada tanto a Córdoba a ver a tu madre y a tu hija? Contame cómo están. Pienso que Julieta tendrá la edad de Mariana, que con trece años se pone mi ropa, se mira las tetas en el espejo, nos llena la casa de amigos, es un fenómeno. Ayer se fue a Amaicha a un campamento, un día que no está y ya la extrañamos como locos.


    Una noticia antes de dejarte: el mes pasado conocí a un psicólogo social (¡desocupado!), del que me hice muy amiga, cosa que a Horacio no le cuadró demasiado, pero se está educando y yo también me abro más a las oportunidades de la vida. Bueno, eso nomás, guardo esta carta en la memoria por si antes del lunes surge algo para agregar.


    Por ahora un beso grande,


    Adriana

  


  Seis años atrás, había llegado al Schloss y escrito cartas a unos y a otros, a su abuela, a los tíos, a amigos, también le había escrito a su madre. Estaba en Blutemburg, en un departamento de la Universidad. Lo compartía con una neozelandesa que chapuceaba como ella el alemán. Desde la ventana de la habitación podía ver el lago helado, más allá un castillo, coto de caza de los reyes de Baviera… y mirlos sobrevolando los techos de pizarra.


  Una profesora la esperó en el aeropuerto, la ubicó y le dio un sitio de trabajo. Por la noche, su segunda noche en esa ciudad, noche de Reyes, la profesora la invitó a cenar; estarían también unos amigos suyos, argentinos. Lo pasó estupendamente. Ellos estaban hambrientos de regreso, tanto como ella había estado hambrienta de deseos de partir. No se está bien afuera, se extraña mucho, decíselo a todos cuando vuelvas, dijo Alba en cuanto la vio. Los dos argentinos, la mujer sobre todo, tenían una profunda tristeza, como un no ser de ninguna parte, un haber perdido el suelo bajo los pies. La gente aquí no es sensible, no se comunican, no saben pasarlo bien…, dijo. Pecado de extranjería, cosas que se pierden porque se trata siempre de otro sitio. Los amigos argentinos de la profesora no tenían hijos (los extranjeros no tenemos hijos, es una cosa del alma, comentó la mujer, se vive siempre de paso, como en un campamento) y estaban fuertemente unidos el uno al otro (uno no se puede enamorar de gente de otro lado —⁠dijo él⁠—, son extranjeros).


  Trató de imaginar la vida de su padre en Suecia, pero otra vez no pudo. No logra que su retina capture los haces de luz y de sombra que conforman a un padre. No pudo —⁠tampoco puede hoy⁠— representarlo en su mente, ni ser espejo de él. Con nada más que un par de fotografías y unas pocas llamadas por teléfono, poco se puede hacer para construir a un padre.


  Cenaron: sopa de zapallo, pavo con manzanas, ensalada de frutas. Después alfajores que había llevado ella. Terminaron tarde. Los amigos de la profesora propusieron que durmiera en su casa. Eso hizo. Dormir. Por la mañana desayuno, fotos y después una caminata por un parque donde retozaban ardillas, hurones, y revoloteaban los pájaros. Ahí se despidieron. Ellos a correr por el bosquecito, ella hasta el Botanischer Garten a conocer un poco.


  Por el camino, de regreso al Schloss, vio a un grupo de hombres y mujeres que jugaban un juego parecido a las bochas, y se acordó de su abuelo jugando los domingos con amigos, con vecinos, en la cancha enarenada, con alpargatas todos, con pantalón y camisa blancos todos, juego de bochas sobre el hielo, sobre el lago helado. Estaban muy abrigados, llevaban gorros de piel y reían toscamente, ingenuamente le parece ahora que recuerda los juegos de bochas en el pueblo, a su abuelo sobre la pista de arena, vestido con ropa suelta, mirando hacia un punto imposible, tirando el bochín, oscuro, bordó.


  


  Al cabo de estos años, ha conseguido que los bávaros la traten casi como a una local. Sin embargo, sabe perfectamente que no lo es, que aquella no es su patria ni su lengua, que sus recuerdos están anclados en un pueblo de Córdoba, que en esa ciudad será siempre una extranjera, alguien que no tiene lugar. Es verdad eso que al llegar a Munich, en su primera invitación a cenar, le dijeron Alba Restagno y su marido —⁠una no se puede enamorar de gente de otro lado, son extranjeros⁠— pero entonces de quién podría enamorarse ella.


  


  Veamos qué le gustaba escuchar a tu madre, dijo Lina.


  Mientras ella preparaba el café, su tía fue pasando los CD.


  Desde que éramos chicas y nos mandaban a piano, le gustaba Schubert, dijo, bueno, a mí también me gusta. Y empezó a sonar el moderato de la sonata en si bemol.


  ¿Quién la hace?, preguntó ella.


  Mitsuko Uchida.


  Después, con la suavidad —pero era también la tristeza⁠— de Schubert, ella se animó a preguntar sobre los últimos días de su madre.


  Lina dijo:


  El doctor Céspedes se portó muy bien, se quedó con ella, no sé, horas… Cuando salió, me dijo que acababa de ponerle un calmante y que ya estaba más tranquila: Entre antes que se duerma, dijo, necesita pedirle algo.


  Yo entré y nos tomamos de la mano, como cuando éramos chicas, como cuando íbamos a piano las dos y nos agarrábamos de la mano para cruzar la ruta. Mejor dicho, yo le tomé la mano que estaba laxa sobre la cama y se la besé, y entonces ella, destruida como estaba, pero con esa fuerza que sacaba no sé de dónde, me dijo: Todavía nos quedan dos cosas por hacer, una los médicos y la otra yo. Y vos nos vas a ayudar.


  Sí, dije yo.


  ¿Me vas a ayudar, hermana?, preguntó.


  ¿Qué tengo que hacer?


  Vamos a empezar un tratamiento para el dolor. Dice Céspedes que me permitirá pasar más o menos bien… todo esto.


  ¿Y lo otro?, pregunté.


  Necesito que Julieta venga a quedarse unos días conmigo, antes que… Quiero que lea las cartas de mamá, de Nicolás, quiero que veamos juntas cómo fue que pasó todo, quisiera que ella… ¿me vas a ayudar?


  Sí, dije yo.


  ¿Creés que vendrá?


  Sí, vas a ver que sí, le dije.


  


  Desde hace dos años, cuando su madre le confesó por teléfono que los estudios habían dado mal, viene pensando contra quién va a organizar su vida cuando ella no esté. Cuando su abuela murió, en los días que compartieron las dos acompañando la agonía, hicieron algunos intentos de transformar la relación y hasta llegó a pensar que su madre ocuparía el lugar que había ocupado su abuela. En esa alianza que se establece entre mujeres, intentaron hacer, con largas y a veces rispidas conversaciones telefónicas, con cartas y correos electrónicos llenos de reproches, confesiones amorosas y deseos de ser queridas, el duelo por la muerte de quien se había conformado como la madre de las dos. Así, de ese modo tardío, empezó a comprender algunas cosas acerca del mundo interior de su madre y también acerca de sus sufrimientos y sus carencias. La relación había sido siempre tan costosa, tan difícil, tan deseada por ella, tantas veces rechazada después, impregnada por el rencor y ensordecida hasta ya no poder escuchar el sonido del corazón… que la pérdida de su abuela —⁠que había tejido la historia de las dos y estaba por detrás, por encima y por debajo de todo lo que eran⁠—, con el dolor que les provocaba, traía también un alivio, un espacio para anidar sentimientos nuevos, un camino para intentar querer a su madre y ser querida. Pero lo que parecía un plan de recuperación amorosa duró muy poco, porque enseguida llegó la enfermedad y con la enfermedad, otra vez el deseo de alejarse.


  


  Lina puso otra vez la sonata de Schubert.


  
    Cuando el doctor Céspedes le confesó —porque averiguaba todo, no te daba tregua⁠— que la última quimio tampoco estaba funcionando y que ya le habían hecho todo lo que había para hacer, preguntó: ¿Entonces quiere decir que me voy a morir? Después tuvo un ataque de desesperación. Cuando se calmó, me dijo: Tengo que hablar con Julieta, tengo que pedirle que venga.


    Me hizo jurar que te haría venir, que le ayudaría a traerte, como fuese, y yo confié en que podríamos convencerte.

  


  
    Me encanto llamarte y hacer planes. No sé si podré ir, pero es una ilusión. Igual quería mandarte una tarjeta que dijera: a la amiga que me contaba cuentos de princesas…


    Yo anduve un poco mal para fin de año, con unos cuadros de hipertensión y estrés y mucho trabajo. Esta ciudad es muy dura y no hay lugares para descansar el fin de semana, solo autos y ruidos. Pero sigo con mis planes de irme a vivir al campo (después del 2000…).


    Todavía me resulta un poco difícil escribir por los medicamentos, pero creo que entenderás la letra o podrás imaginártela…


    Muchos cariños y ¡un abrazo que llegue hasta Trelew!


    Susana

  


  Quince días después de aquella llamada de su madre en la que le hablaba de las cartas y otra vez le pedía que viajara, la llamó Lina para decirle; Tuvimos que internarla.


  La internamos. Tuvimos que internarla. Hemos tenido que internarla. Han tenido que internarla.


  Lina tuvo que internarla.


  


  Había estado nevando todos los días de su primera semana en Munich. Por la noche del sexto día, la llamó desde Göttingen una amiga de su padre, dijo en alemán habla una amiga de tu papá o habla la amiga de tu papá, ella ya no recuerda exactamente, y entonces se preguntó cuál sería el alcance de esa palabra. La mujer le aclaró enseguida que podían hablar en español. Una llamada larga con miles de atenciones telefónicas y mucha información, todo en un español de acento muy cerrado, pero correcto. Dijo que estaba de paso en Göttingen y que volvería pronto a Estocolmo. La invitó a que se encontraran durante el fin de semana. Dijo: Te contaré cosas sobre tu papá. Ella agradeció. Recuerda haber pensado: me contará de sus cosas, pero no es mi padre quien las cuenta. Hubiera podido viajar a Estocolmo para conocerlo, pero no quiso, no quiere ir hacia nadie, le hubiera gustado más bien que él hubiera ido alguna vez hacia ella.


  La mujer le dijo que tratara de viajar por un sistema llamado Mitfahr, porque los trenes eran carísimos.


  


  Estaba con la amiga de su padre en la Cervecería Franciskana. La mujer —⁠se llama Fiona⁠— tenía a un hijo consigo. No es hijo de su padre, es hijo de ella. Fiona le contó que su padre había pasado un nuevo período de depresión pero que ya estaba bien. Le preguntó si tenía programado ir a verlo, dijo que él se alegraría de que fuera. Dijo también que en dos ocasiones su padre había estado a punto de tomar un vuelo para verla y que finalmente no se había animado a hacerlo. Tomaron cerveza negra. Comieron salchichas, pata de cerdo estofada y un gran panqueque con pasas y almendras. Ella miraba a la mujer. Recuerda haber pensado: Mi padre se acuesta con ella, es su mujer, más de lo que lo ha sido mi mamá. La veía tan nórdica, tan ajena a todo lo suyo. Le costó vincularla con su padre. Por lo poco —⁠por la nada⁠— que sabe de su padre, piensa que debe haberle dado seguridad estar junto a una mujer así, tener esa cercanía. Aquella vez entendió algunas cosas: agua y aceite. Su padre y ella eran agua y aceite. La mujer y ella eran agua y aceite.


  La mujer, ella, su padre.


  Miró al hijo de Fiona. Pensó: podría haber sido mi hermano. Hubiera podido serlo, pero no lo fue. Así como su padre hubiera podido tenerla en brazos cuando era una niña.


  Hubiera podido, piensa.


  Ella hubiera podido tener un hermano, su padre hubiera podido tenerla en brazos, hubiera podido quedarse en el país, hubiera podido llevarlas a su madre y a ella consigo, hubiera podido regresar con la democracia…, pero sabe que eso no sucedió, que su padre se fue del país cuando ella tenía un mes, que se fue sin su madre y sin ella, que nunca jamás volvió, ni siquiera a conocerla, que construyó su vida en otro sitio, que construyó su vida al margen de ella…


  


  Mientras escuchaba a Fiona se preguntó si su padre hubiera sido capaz de tener un hijo. Ella es hija de él, de su semen, pero se refiere a otra cosa, a tener un hijo por propia decisión, a tenerlo consigo, a cuidarlo.


  ¿Qué, quién es ella para su padre?


  Pregunta sin respuesta.


  La mujer dijo a unos amigos que se habían acercado: Julieta es hija de Nicolás y ella no se reconoció totalmente en esa frase. Con todo lo que ha necesitado a su padre, no se reconoció en esa frase. No podría presentarse como su hija, la hija de quién, la hija de nadie. Veía a esa mujer y al hijo, los veía iguales, personas de otro mundo, extranjeros. No solo de otro país o de otra edad. Su padre y ella son del mismo país, pero extranjeros el uno del otro. Extranjeros la mujer, su padre, ella. Gente toda sin arraigo. No como fue su abuelo Stefano con su madre; su abuelo, su abuela, preocupados por su madre joven, confinada en el sur, en peligro y sin dinero… Su madre, más joven de lo que es ahora ella, metida en un sótano, con el peligro siempre de ser delatada, viviendo de lo que le daban. Su abuelo diciendo reuniremos algo ni bien tengamos para mandarte. Su abuela diciendo ya sabes lo supersticiosa que soy, que sabía que iba a llegar tu carta, en ese sobre marrón, porque lo había soñado la noche antes, además el lunes cuando nos despertamos, papá me dice hoy escribe Julia porque soñé que el cartero tiraba una carta por la ventana.


  
    Ayer recibimos tu carta, es decir que la despachaste el 12 y llegó el 17 a la mañana, y eso que era simple, las cartas llegan de igual manera, te digo esto por si el camión no viene y tenes que mandarlas por correo. Nos gustó mucho tu foto, ¡hacía tanto que no veíamos tu cara! Te veo sonriendo y me quedo con esa imagen de muchachita mientras ahuyento con la cabeza los problemas que nos circundan. El domingo estaba un poco triste, por todo: a la noche salió Pippo para el internado, por otra parte no sabía nada de Lina, más de quince días sin noticias, pasando penurias, pero el lunes llegó tu carta cerca de las doce (ya sabes lo supersticiosa que soy, que sabía que iba a llegar tu carta, en ese sobre marrón, porque lo había soñado la noche antes, además el lunes cuando nos despertamos, papá me dice hoy escribe Julia porque soñé que el cartero tiraba una carta por la ventana), bueno, cerca de las once fui a casa a esperar tu carta ¡y llegó! La leí y después esperé a papá, la volvimos a leer, y tenés razón en todas las cosas.


    


    Recién llego del criadero y encuentro tirada esta carta con un remitente extraño: «una amiga de Comodoro Rivadavia». Me parece raro que haya llegado una carta desde Comodoro, de todas maneras te la mando, espero que no sea un chiste ni nada que te traiga problemas, porque con las cosas como están, ya veo que hay que aprender a moverse con pies de plomo.


    Hablando de la situación y de lo que te pasa, yo presentí algo, es cierto que en todos lados se cuecen habas, pero es por lo tremendo que está todo, por los peligros que hay y lo difícil que es confiar en nadie. Sin embargo, tu padre y yo pensamos que debemos dar gracias a Dios de que hayas conseguido un lugar donde estar, en un momento como este. Seque no es agradable vivir en un sótano y que ayudar en un depósito no es el trabajo que te gusta, pero tiene la ventaja de que no estás al público ni tenés que ponerte en evidencia, y aunque sea por la comida, pienso que teniendo en cuenta los tiempos que corren, no se puede pedir mucho más. Ahora que tenemos esta posibilidad del camión, te mandaremos algo, ya sabés, todo lo que podamos y pensá también que, aunque sea a la distancia, siempre tenés nuestro apoyo espiritual. Por otra parte, hija, te conozco, y sé muy bien que aunque te duelan o abatan, sos capaz de solucionar los problemas que se te presentan. Papá me dice que todo va a tener solución, que tenga paciencia, que el día menos pensado van a llamar a elecciones y todo va a mejorar. Es lo otro lo que más me preocupa, que no hables más de la cuenta, ni siquiera con ¡a gente que te tiene escondida, por buenos que te parezcan, que te cuides y pienses muy bien antes de confiar en alguien, porque acá pasan cosas que ni te imaginás.


    Bueno, te decía que no sabía nada de Lina y resulta que el mismo día que llegó tu carta vino Graciela a traernos una de Lina pidiendo refuerzos, algo para ella y algo para comprarte un libro que ya consiguió y cuesta una fortuna, así que posiblemente te lo mande también con el camión que, según me dijo, pasa por acá la semana que viene. Pippo está bien y le va bien en el colegio, pero el domingo se fue de mala gana porque esta terminando el torno, veremos si me hace algún trabajo gratis cuando lo necesite o si me lo cobra…


    Ahora te cuento lo que le pasó a Pippo el viernes pasado a la noche, hizo dedo y lo alzó un camionero, pero a él solo, no quiso alzar a otros chicos, y se lo vino charlando, era un trolo, dice que le cambiaba conversación pero el tipo seguía con su tema, él le pidió que lo bajara en el cruce, le dijo que no se sentía bien, que iba a dormir a lo de una tía y se vino en ómnibus.


    Bueno, ahora te dejo, después no digas que no te escribo largo! Un beso,


    tu madre

  


  Pater.


  Una palabra sólida, como un edificio o un promontorio. Y sin embargo, ella tuvo un padre más leve que el papel. Y no tuvo su mano en la suya, ni se sentó a caballito en sus rodillas, ni se tiraron los dos en el suelo para jugar, ni le pidió dinero para hacer un viaje. Cómo sentirse de alguna parte, cómo crear sentido de pertenencia, cuando no se tuvo padre.


  Los muertos son fríos, los vivos son otra cosa, dice un poema de Vivian Lamarque, con un padre vivo ella hubiera podido tirarse al suelo, caminar orgullosa por las calles del pueblo, salir de paseo un domingo, pero su padre no estuvo vivo para ella, su padre fue más frío que un muerto.


  


  Una mañana en Munich, sobre la mesa del box, prendido a un libro con un clip, un papelito que dice: ¿Te interesaría ir a Berlín a conocer a Doris Lessing? Le interesaba, claro, aunque hubiera podido ocupar todos los fines de semana para andar por la ciudad y no le hubiera alcanzado. Los primeros tiempos —⁠¿semanas?, ¿meses?⁠— caminaba incansable por el casco céntrico: Marienkirchen, el municipio, la ópera, las murallas… volvía y vuelve a Marienplatz, al casco viejo a comer castañas asadas y a acordarse de su abuelo.


  Piensa en él todo el tiempo.


  
    Querida Julia,


    estas líneas, escritas por la mañana, bien temprano, cuando los chicos duermen, son para agradecerte los dinerillos que me enviaste y que no te imaginas del apuro que me han sacado… No me voy a poner sentimental, no es la idea, pero estuve pensando que desde hace años recurro a vos, para pedirte lo que necesito cuando las cosas no dan más. Cuando yo no doy más. Hace años también que pienso, esto que hago sí va a funcionar, esta vez sí va a funcionar, y se van a acabar los problemas de plata, pero no se acaban… En fin, no te digo que te devolveré el dinero, porque ya te lo dije otras veces y no pude cumplir, tampoco te prometo que voy a ir a visitarte porque ya lo ves: pasan los años y los años y no tengo ni el tiempo ni las posibilidades de hacer un viaje tan largo, pero sí te prometo, y espero poder cumplir, que no tendré ya necesidad de llamarte desesperada por teléfono porque se me vence esto o aquello. Acabo de despachar a unos testigos de Jehová que me prometían felicidad eterna. ¿Qué hago? ¿Les llevo el apunte?


    ¡Te mando un beso, un gracias grandote y mi cariño entrañable!


    Susana

  


  … la caja está debajo de mi cama, no la tires… / no tires la caja sin leer las cartas… / no dejes de leer las cartas… / no te olvides de mirar la caja… La frase que pronunció su madre por teléfono martilla en su cabeza con infinitas mutaciones. Dos meses antes de que muriera, nuevamente hablaron de la caja, una conversación entrecortada por los silencios, en la que ella volvió a decirle a su madre que le era imposible hacer el viaje. Ya se habían despedido y se disponían a colgar.


  Colgá vos, le dijo.


  No, corta vos, dijo la madre con la respiración fatigada, pero cuando ella iba a cortar, agregó


  Hija…, solo esa pequeña palabra y pareció que la voz iba a trabársele.


  ¿Mamá? ¿Estás bien, mamá?, preguntó angustiada.


  Sí, sí, estoy bien, es solo… me ahogué, dijo su madre, ahogada todavía… quería decirte que no sé si… me haré tiempo para ordenar la caja, quisiera acomodarla un poco, mucho de lo que hay ahí no tiene importancia, pero hay algunas cartas que sí quiero pedirte que leas…


  Leeré todo, mamá, dijo. ¿Está bien así?


  Sí, así está bien, dijo su madre. Ahora me quedo tranquila.


  Después se produjo aquel silencio tan largo, hasta que su madre dijo que había llegado el enfermero y que tenía que colgar.


  Cortá vos, mamá.


  No, vos, dijo su madre, pero ella no cortó todavía y flotaron las dos otra vez sobre el silencio, hasta que se animó a preguntar qué pasaba.


  No, nada. Otra vez hablamos…, dijo la madre, pero ya no hubo otra vez.


  
    Estocolmo/84


    Querida Julia, mi pequeña luz,


    desde estos confines, en la primavera del 84, te escribo estas líneas al dorso de la Flora de Botticelli pensando que allá, aunque es otoño, ahora que se han ido los crápulas, todo estará por florecer. Te extraño. Todavía (no sé por qué te lo cuento / no sé si te lo he dicho alguna vez) seguís teniendo aristas enigmáticas para mí (en sentido figurado, claro, porque en el buen sentido, de tus romas formas doy fe).


    Pequeña y única, querida, me gustaría saber de vos. ¿Cómo van las cosas? ¿Estás sola? (¡no creo!). Yo bien, pero a veces entro en crisis, nada nuevo, el bendito síndrome de siempre… es que estoy algo cansado de la mediocridad del mundo y las más de las veces no creo en nadie, solo creo en mí (¡parece que los demás también solo creen en ellos!). Contame cómo estás. Contame de Julieta. ¿Ya va a la escuela? ¿Sigue con tus piejos? ¿Ellos bien? Cuando puedas, mandame una foto de la nena, o mejor una donde estén las dos. Un beso,


    Nicolás

  


  Le sorprende encontrar cartas de su padre a su madre en esos términos. Pretende entender las cosas tal cual se le han presentado, no distorsionarlas, por eso, aunque esté leyendo una carta afectuosa de su padre a su madre, una carta en la que incluso pregunta por ella, no piensa engañarse, sabe que eso no ha sucedido con frecuencia, que se trata de una esquela ocasional.


  Con un cigarrillo entre los dedos o en la boca; flaco, inseguro, alto, con las manos en los bolsillos deambulando por la vida es como ella se imagina a su padre; provocando —⁠voluntaria o involuntariamente⁠— dolores que los demás heredan, partículas de su vida creciendo como un sarcoma de indiferencia en amigos, mujeres o hijos que por él pasaron. Un hombre que no ha logrado comprender el alcance de la palabra responsabilidad, por eso ella hizo de su abuelo un padre y a su padre lo borró de su vida, como si no existiera, hasta que la verdad, en el momento menos pensado, se abrió paso, corriendo desde los bordes hacia el centro de sí.


  
    Bueno, chismes, a ver si me acuerdo de algunos: Susy tuvo un varón, ya lo voy a ir a conocer. Rubén se separó de la mujer (creo que ella ya está con otro) y se llevó a las chicas. DePedro no saben nada, hace ya más de un año que lo llevaron detenido y no saben dónde está.


    ¡Ah! Le pregunté al cura si podía anotarte en el colegio, por si llegaban a salir algunas horas de clase, pero me dio vueltas y vueltas, dijo que las anotaciones eran «frondosas» y me mandó a hablar con el secretario que resultó ser Vásquez, el hijo de doña Carlina (¿te acordás de doña Carlina, la hermana de la que ponía inyecciones?), pero Vásquez me contestó que no tenían abiertos los registros. Cuando estaba por irme, dijo: lo que pasa es que este es un colegio religioso, señora, y habría que ver la formación que tiene su hija. ¡La que le han dado las monjas de este colegio!, le dije porque me dio mucha bronca, sobre todo pensando en lo que ha sido doña Carlina, que tiene un currículum que te la voglio dire. Elsa pidió tu dirección, pero le dije lo que me explicaste vos, que es mejor para ella y para todos que me traiga la carta y yo te la mando (mandá con el camionero o si no cartas simples, no te pongas en gastos, llegan igual y me parece que son más seguras).


    Bueno, Julia, estoy cocinando (arroz con pollo) y escribiendo, ya vendrá tu papá. Creo haberte entretenido un poco con mi carta mal escrita, pero siempre es lindo charlar con alguien a quien se quiere tanto.


    Tu madre

  


  Dijo Lina: Después de que Céspedes le confesó que no había otra cosa por hacer y tuvimos aquella conversación, en la tarde de ese mismo día, te llamó, tenía mucha ilusión de que vinieras. Siguió teniéndola todavía un poco más, hasta que también te llamé yo y vos me dijiste…, qué se le va a hacer, no podías…


  Intentó justificarse, habló de los informes, de las fechas de entrega, de una cita con Lessing, de…, de…, de…, sabe que habló de problemas imbéciles. Después solo hubo silencio, hasta que Lina dijo: ¡Ha sido todo muy difícil para las dos!


  Sí, difícil, dijo ella.


  ¿Por qué no quiso tenerme, por qué no volvió a Aldao a buscarme?, preguntó.


  Hizo muchos intentos, pero no se pudo, dijo Lina. Primero pidió que te buscáramos para que, si llegaba a pasar algo, por lo menos vos te salvaras. Sabía que podían encontrarla en cualquier momento, hubiera bastado una denuncia, un comentario en la calle, un allanamiento de rutina, era una situación tan precaria… y vos recién nacida, en ese sótano, yo no lo conocí pero, cuando fueron a buscarte, tu abuelo volvió horrorizado, era húmedo, oscuro, hasta ratones había…, hace poco me dijo que ya conocía la muerte porque aquellos años había vivido en una tumba de un metro por dos…, y esa gente, bueno, la protegieron sí, y sin ninguna obligación, hicieron todo lo que pudieron y pudieron mucho porque de otro modo no se hubiera salvado, pero habían convenido que solo podía salir al depósito cuando ellos se lo indicaran, cuando fuera seguro. En un tiempo, le permitían subir por la noche, con una linterna, para que durmiera arriba que era menos húmedo, en una colchoneta, pero al comienzo, los primeros años, tenían miedo de que se filtrara luz por las rendijas, porque controlaban mucho, y entonces tenía que estar ahí abajo, adentro de ese sucucho, todo el tiempo. Por eso pensó que ella sí podía vivir en la mierda, pero ¿y vos?, eso era demasiado para vos, así que cuando lo detuvieron a Nicolás, supo que tenía que mandarte a Aldao, como fuera.


  


  Lessing le habló de su padre, de su fascinación por un padre que estuvo en la Primera Gran Guerra y después se volvió un ave migratoria: ya no pudo quedarse en Inglaterra, porque la isla se le volvió demasiado estrecha.


  Los soldados tuvieron intensas experiencias en las trincheras y descubrieron que ya no toleraban quedarse en casa, dice. De regreso en Inglaterra pidió que el banco en el que trabajaba lo enviara a alguna parte y lo mandaron a Persia. Y otra vez de regreso, unos años más tarde, se entusiasmó con el stand de Rhodesia del Sur en una exhibición imperial y fueron a vivir a Rhodesia.


  Mi padre no tenía sentido práctico, andaba a la deriva, sin poder atenerse a la realidad, dice. Era su madre la que mantenía el orden. Le contó que había muchos heridos de guerra en Rhodesia, tanto ingleses como alemanes, afortunados que no habían muerto como sus camaradas.


  En algún momento, se levantó para preparar té. Desde la cocina de aquella casa de Berlín, le preguntó:


  ¿Su padre vive?


  


  Por la noche —una de las noches de esos días iguales, redondos, en que lee las cartas⁠— la llamó Diego.


  No quise invadirte, por eso no te llamé enseguida, pero sabía que estabas acá, dice. También dice tengo ganas de verte.


  En el curso de la conversación, ella le preguntó si conocía a un José Guerrero, de Bahía Blanca, que la agobiaba con mensajes en el contestador.


  ¿Guerrero? ¿Anda por acá? ¡Ese viejo está totalmente loco! ¿Amigo de tu madre? No creo que haya sido amigo, tampoco que tu vieja le haya hecho confidencias, dice Diego, es un delirante, hace un tiempo estaba buscando adeptos porque quería fundar una secta.


  


  También tuvo esperanzas de irse con tu papá, dijo Lina, él se lo había prometido, le mandó un mensaje diciendo eso, pero no hubo modo, apenas si consiguió irse él, también tenés que pensar que las comunicaciones eran muy complicadas, que por seguridad él tampoco podía escribirle a la casa ni directo a ella, así que le mandó un mensaje diciendo que desde allá iba a ver el modo de sacarla y de sacarte a vos, de estar los tres juntos, pero parece que no era tan fácil, el tiempo fue pasando y… tu viejo tuvo siempre tantos problemas, fue siempre tan frágil…


  Bajó el tono al final de la frase hasta hacer silencio y se quedó así, en silencio, un buen rato hasta retomar: … y también creo que una vez que estuvo afuera se fue entusiasmando con las cosas de allá y se olvidó un poco de tu madre…


  
    [image: Julieta cumpla Samantha]


    Julieta (a la derecha) en el cumpleaños de Samantha

  


  Encontró una carta en la que reconoce su letra. Aunque debió suponer que encontraría en la caja cartas suyas, las cartas de una niña a la madre que vive lejos, lo cierto es que no había pensado en eso hasta que una hoja de cuaderno con su letra le trajo a la niña que fue: Quería decirte que la nona se enojó conmigo, porque hicimos mucho lío con Samantha, pero sin darnos cuenta, y yo le dije que me voy a ir con vos, para asustarla.


  ¿Vos qué decís?


  


  ¿Hasta cuándo estuvo metida en ese sótano?, preguntó.


  Hasta después de Malvinas, casi hasta que llegó Alfonsín, dijo Lina. Para entonces vos tenías cuatro… casi cinco años… ¿cómo sacarte de Aldao?, ¿cómo hacer para llevarte con ella?, ¿cómo decirle una cosa así a tus abuelos, que vivían para vos…? No hubo modo…


  


  En la tarde salió a caminar por la avenida hasta dar con las bardas, encendió un cigarrillo —⁠en estos días, ha vuelto a eso otra vez⁠— y se sentó en el suelo a fumarlo. Después se alejó un par de kilómetros hacia la meseta, hacia la nada, y volvió caminando despacio hasta la casa. Al regresar, encontró un mensaje en el contestador: José Guerrero diciendo que necesita verla otra vez, que olvidó confesarle un secreto sobre la espiritualidad de su madre.


  En la noche tuvo sueños extraños: un cerdo en los brazos y alguien lo mataba. Después soñó con su mamá. Estaba enferma, tenía que cuidarse mucho, enormemente, vivir muy bien el poco tiempo que le quedaba. Entonces ella le daba su casa en Munich, el departamento donde vivía porque era más cómodo, más grande, y se iba al departamento de su madre que era muy pequeño (en el sueño era la piecita de los trastos del abuelo, el sitio donde él guardaba las herramientas para hacer la huerta). Pasaban buenos momentos juntas. Después la madre decía: ¿Pero vos sabes que estoy muerta, no? Y ella contestaba: Sí, pero volvé a visitarme en sueños.


  
    Renglón aparte seguimos arreglando la casa. Una vez hecho el arreglo te voy a ir a ver, esta vez te lo prometo, voy a ir aunque sea sola. Aquí la gente compra poco, no hay plata, nos limitamos a lo necesario, de todas maneras, fuera del asunto de los secuestros que son cada vez más, parece que la situación tiende a mejorar, hay que tener fe. Este mes tenemos ¼ de aguinaldo, el mes que viene un aumento de sueldo y en diciembre el otro ¼ de aguinaldo, vamos a invertirlo en la casa. Pronto te mandaremos algo para que vayas tirando. Cada vez que tenemos que hacer esfuerzos para mandarte algo (porque para nosotros tampoco es fácil, no te creas), o imagino cómo estarás allá, tan lejos y en qué condiciones, pienso —⁠y te aseguro que es algo que no comprendo, que nunca terminaré de entender, por más que tu padre me diga que no es momento para reproches⁠— ¡por qué Cristo te habrás metido en política! Porque si te hubieras quedado lo más campante estudiando nomás, sin meterte en ese bendito centro de estudiantes y en todo lo que vino después, cada cual a lo suyo pelándoselas como puede, las cosas no hubieran sucedido de este modo y ahora te tendríamos en casa, dando clases por acá, ganando tus buenos pesos, pero tuviste que salir a gritar a los cuatro vientos todo lo que pensás y meterte en donde no debías ¡y aquí están los resultados! Tu padre me dice que tengo que calmarme, que algunas veces uno no se puede callar ante las injusticias, que en Italia también lo pasaron y qué sé yo qué más… pero a mí me parece que lo de Italia fue distinto, ellos luchaban contra una guerra, en cambio acá, no digo que estemos en la gloria, porque la verdad es que bien feo está, pero si uno es vivo y se las aguanta y se calla un poco la boca, la cosa más o menos se tolera.


    Bueno, perdoname, ya no te reto más (es que cuando me acuerdo de todo, ¡me da mucha bronca!), ahora te dejo porque acaban de llegar los albañiles. Después sigo con esta o te agrego otra. Suerte, hija, perdoname los reproches, y que Dios y tu voluntad te ayuden.


    Ema

  


  Recuerda a su madre, en la casa de Aldao, reclinada junto a su abuela que acababa de morir. Recuerda que se acercó y que ella le pasó la mano por el pelo, para acomodárselo. Sabe que eso sucedió antes que llegara el servicio fúnebre, antes que llevaran a su abuela a la casa de velatorio, antes que… Sabe que su madre le dijo algo al oído —⁠¿una palabra de amor?, lo ha olvidado⁠— y que se quedaron mucho tiempo abrazadas las dos.


  Después, ya en la sala entumecida de coronas, recuerda que la buscaba en medio del olor a muerto, que le dijo mi chiquita, que le acarició la espalda, que le alcanzó una taza de café.


  Pasa el sopor todavía.


  


  Me acuerdo de cómo lloró la primera vez que volvió a Aldao. Navidad del ochenta y tres, me acuerdo como si fuera hoy, dijo Lina. Estaba desesperada de ganas de verte y ape nas bajó del ómnibus corrió hacia vos para alzarte, yo no sé qué idea se habrá hecho, creo que pensó que quién sabe por qué milagro vos la ibas a reconocer, que la ibas a reconocer como si hubieras vivido con ella y los años no hubieran pasado, imaginate, ¡si tenías dos meses cuando se separaron!, y vos por supuesto te asustaste y te largaste a llorar, por varios días no dejaste ni que te tocara, te abrazaste a tu abuela y no hubo modo de que te besara, de que te acariciara… Decía todo el tiempo: qué grande, qué linda, y lloraba… me partía el alma!


  Ella tuvo un ataque de llanto y se abrazaron las dos. Después su tía dijo: Basta ya, Julieta, te hace mal. Pero ella se recompuso, preparó más café, insistió en que le contara.


  Yo acababa de tener a Ana Laura y, como vos no la dejabas que te tocara, ella me la pedía y se pasaba horas con la nena en brazos, como ausente, dijo Lina. Tengo grabada una imagen de ella junto a la ventana mirando hacia la calle con Ana Laura en brazos, envuelta en una manta a cuadros…


  A mí siempre me pareció que lo mejor era que ella volviera a Aldao, que estuvieran cerca las dos, que fueran reencontrándose de a poco, se lo dije, que me parecía la única forma, pero eso es algo que ella nunca terminó de aceptar, odiaba Aldao, la gente, la incomprensión de todos, odiaba la sola idea de volver a vivir en la casa… lo que quería era traerte a Trelew, pero a tu abuela no le gustaba mucho la idea, a ninguno de los dos los convencía, a tu abuelo tampoco, estuvieron un tiempo en que sí, en que no, en que había que esperar que te hicieras un poco a la idea, y el tiempo fue pasando…


  ¿Y yo qué hacía?, preguntó.


  Vos tampoco ayudabas, claro, porque cada vez que ella hablaba de llevarte, te agarraba fiebre, te desesperabas, te prendías a las piernas de tu abuela… ¿Cómo sacarte de la casa en esas condiciones?… creo que no le dio el corazón para verte sufrir de ese modo, le daba una culpa tremenda llevarte, y dio por perdida la batalla. Cada tanto arremetía otra vez, me llamaba por teléfono, me preguntaba cómo podía hacer. Pensemos en alguna estrategia, me decía, pero yo ya no encontraba la forma, vos te habías acostumbrado tanto a estar con ellos…


  Cuando te enganchaste con Diego, tuvo otra vez como una esperanza de que te quedaras en Trelew, pero tenías más de veinte años y esa oportunidad de la beca…
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    Julieta y Diego en Trelew

  


  La lectura de las cartas es ya el centro de su vida, el cauce de una historia que no puede ignorar. Por la tarde va hasta Rawson. El mar está turbulento como lo vio otras veces, en las pocas ocasiones en que viajó al sur. Lo miró largo rato, y aunque hacía frío, se descalzó, se sacó las medias y tocó la arena con los pies temblando. Recordó otros momentos junto al agua, una tarde con Diego, cuando los dos tenían poco más de veinte años y ella llegó a Trelew y se conocieron y vivieron ese amor tan breve. Le hubiera gustado compartir con alguien esa tarde. No estar tan sola. Bascar a Diego, invitarlo a pasar una noche con ella, aprovechando que su mujer está de viaje. Sacó algunas fotos: mujeres caminando a lo lejos con las cabezas cubiertas bajo el día gris y varias tomas de las bardas. Después volvió a la casa de su madre, encendió el fuego y regresó a las cartas. A una carta que le escribió ella el veintiocho de mayo de mil nueve ochenta y nueve, apenas antes de la muerte de su abuelo, cuando tenía once años.


  
    ¿Cómo estás? Nosotros acá estamos bien, todo se arregló con la nona, hay veces que estoy un poco triste porque, aunque no lo creas, esta es la edad donde más necesito una mamá, porque cuando me pasa algo malo con el nono no puedo hablar porque no me va a entender y con la nona no se puede hablar porque encima que está todo el día ocupada, cuando quiero hablar me empieza a gritar y entonces no puedo confiar en ella, en la única que puedo confiar aquí es en Lina, ella siempre me ayuda y me da consejos, yo la quiero mucho y es en la que más confío, bah y en vos también, pero acá con la única que puedo hablar es con Lina, pero ahora Lina no está porque está casi todo el tiempo en Córdoba y encima va a ser mamá. ¿Querés que te diga la verdad?, a veces estoy tan mal que me dan ganas de matarme y te hablo en serio, una vez me quise suicidar y el Chiche, que es un amigo mío, me salvó.


    Ahora vamos a lo bueno, ¿sabes que no tenemos clases y empecé maestra particular y mi maestra particular me enseña cosas que no sabía y estamos por empezar gimnasia?, bueno me gustaría seguir escribiéndote pero ahora va a venir Samantha y voy a estar con ella. ¡Ah!, antes que me olvide, mandamos con la nona cartas a Hola Susana (es para ver si ganamos plata porque dice la nona que todo aumenta, ¿en Trelew también aumenta?) a nombre mío, si podés mira Hola Susana, así si sale la carta vos me escuchas a mí hablando por la tele.


    Te quiero mucho mucho mucho,


    Julieta

  


  una carta que no reconoce, en la que no se reconoce. Recuerda ahora la tarde en que escribió aquella carta, su abuela la había retado y entonces ella habló con su amiga Samantha y las dos pensaron en una estrategia para llamar la atención de su madre. Puestas así sobre el papel, leídas ahora por ella, resultan ajenas esas palabras.


  Detesta la vida de las mujeres que se quedan bajo el ala de sus padres, pegadas a la casa donde nacieron hasta que encuentran a un hombre. Ella en cambio es una mujer libre, que ha tenido, sí, historias amorosas, pero ninguna por mucho tiempo.


  Por la tarde fue a visitar a Diego, está dispuesta a hacer un esfuerzo y meterse en la cama con él: necesita saber que está viva; por el momento, necesita que la cuiden. Su amigo hizo de comer y conversaron, hablaron de él, de ella, de su madre. También le preguntó sobre José Guerrero. Me mostró fotos de los dos, respondió, fotos en las que mamá está cenando con Guerrero, brindando con otras personas, en una están apoyados los dos en un cartel que dice Revolución Conceptual y Mística / Bahía Blanca 2020. Si no estaba de acuerdo con él, ¿cómo pudo sacarse esas fotos?


  No sé en qué circunstancias se las habrán sacado, pero tu mamá era una mujer sensata, dijo Diego. Él la habrá ido a ver al diario, o ella le habrá hecho una nota… Después puso música (¿qué querés escuchar?), le ofreció chocolate, mimos, alcohol.


  
    Querida prima,


    te sorprenderá esta carta, después de tanto tiempo. Pasa que llamé a Lina y me dijo que habían tenido que operarte (¡qué año para vos, primero la muerte de tu mamá y ahora esto! Bueno, pero me dijo que estás bien), que te están haciendo un tratamiento y que con eso vas a andar bien. Dice que después que termines con los rayos, tendremos que buscarte un amorcito (¡el tema de los cincuenta!), veremos si nos ponemos en campaña, acá hay algunos amigos de Jimmy que están solos… en una de esas venís a visitarnos y quién te dice…


    Fuera de broma, esta etapa es así, los hijos crecen, resuelven sus cosas, son hombres y mujeres con sus vidas independientes y una no sabe cómo canalizar la energía, por un lado estás contenta de que cada uno haya logrado lo suyo y por el otro aparece como un no saber qué hacer ahora que todo está más o menos en su lugar. A mí me pasó en estos últimos dos/tres años. Tuve algunos achaques, un problema de hipertensión que me costó controlar y un aumento de peso que no sé hasta dónde me va a llevar… también anduve con las defensas bajas, pero desde hace unos meses, con unas vitaminas que estoy tomando, me siento mejor. Los chicos están bien, acomodando sus vidas cada vez más, Jimmy con bastante trabajo…


    Qué decir de la muerte de tu madre, Julia… una nunca se acostumbra a eso. Yo todavía la extraño a mamá, como si se hubiera ido ayer y, aunque te parezca mentira, hoy es el día en que no sé por qué las cosas tuvieron que pasar de ese modo, si estaba sana y no tomaba un solo remedio. En fin, ¿has visto qué cosa difícil ser hija? Para mí, fuera de ser madre, es lo más difícil…


    Bueno, prima querida, por el momento el abrazo más grande del mundo, y el deseo de que te repongas pronto y vengas alguna vez a Chicago a visitarnos,


    Liliana
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    Stefano tocando el mandolín en la casa de Aldao

  


  Su abuelo cantaba habaneras que ella aprendió, tocaba el mandolín en la cocina de la casa de Aldao. Las siestas de domingo, los feriados, los días de tormenta mientras su abuela cocinaba, mientras lavaba los platos o zurcía… Si a tu ventana llega una paloma / trátala con cariño que es mi persona… / ay chinita que sí, ay que dame tu amor, / ay que te llevo chinita, adonde vivo yo… / Cuando salí de La Habana, válgame Dios…


  


  Todas las mujeres tenemos una fijación con el padre, dijo Lessing esa tarde en Berlín, pero créame que la comprendo. Se distrajo un momento, antes de retomar. Fue como si se hubiera puesto en situación, como si hubiera querido corregirse: Hay algo en lo que creo profundamente, es mejor querer a un hijo demasiado que muy poco, agregó. Escribí algo de eso en alguna parte…


  Está en The Day Stalin Died, dijo ella.


  Sí, está ahí, es verdad… hice que la protagonista se lo dijera al pobre conductor de taxis.


  


  The Day Stalin Died.


  Aquella mañana había viajado por el sistema Mitfahr. La había llevado un comerciante de Frankfurt, un editor de póster. Traía en la mano The Day Stalin Died. El hombre dijo: ¿Qué hace con ese libro de Lessing? Yo lo tengo en mi mesa de luz. Y entonces hablaron de libros. Después él agregó: Vivo desconcertado. Viví ya dos tercios de la vida y creo que voy a morir desconcertado. He pasado por este mundo con desconcierto.


  Eso ya es algo, dice ella.


  El hombre agrega: La vida es un milagro, por lo menos para algunos. A veces sucede el milagro de conocer gente interesante. Yo colecciono gente interesante, la acabo de coleccionar a usted.


  Le hizo gracia la galantería.


  


  Todas las mujeres tenemos una fijación con el padre. ¿Y con la madre? ¿Qué tienen las mujeres con la madre? ¿Qué tiene ella con su madre?


  
    Mamá:


    Quiero que sepas que te re-amo, pero tengo bronca adentro (ojo, no es bronca con vos), es difícil hacer todo bien cuando eso no te interesa para nada, aunque quieras no sale.


    Aclaro, no es bronca con vos ni con la nona, es conmigo porque las cosas no salen como yo quisiera, o porque las cosas son así y aunque quiera no las puedo cambiar y no se mueven a mi gusto (lamentablemente) y entonces descargo toda mi bronca en mí y a veces ni siquiera me doy cuenta, y otras veces me doy cuenta pero estoy tan agotada que prefiero descansar un poco.


    Perdoname todo lo feo que te dije por teléfono y quereme mucho.


    Julieta


    


    P. D.: Ahora estoy mejor.

  


  Enterraron a su abuela en el cementerio viejo y esa fue la última vez que estuvo en Aldao. La sepultaron una tarde de viento y tierra, junto a la tumba del abuelo: tercera fila de nichos en el bloque cinco, a una altura ideal para poner las flores. Ella, su madre y sus tíos la enterraron. Ella y su madre, criadas las dos por su abuela, su madre y ella hijas por igual. Ha tenido un impulso: tomar un tren, un vuelo, un ómnibus, y regresar al pueblo donde se crio. Llegar por la mañana, ir al cementerio, caminar por esas calles donde quizás ya no la conozca nadie, volver sobre sus pasos esa misma noche.


  Más tarde encontró otra carta, también suya, en una hoja de carpeta tamaño Rivadavia, una carta quizá posterior a aquella en la que amenaza a su madre con el asunto del suicidio, una que dice:


  
    Estoy contenta, el veintiuno me toman la prueba de lengua y el veintidós la de matemáticas, me entregaron el test psicológico, después te lo mando. Tengo muchas cosas para contarte (buenas) pero si empiezo a escribir voy a gastar un libro entero. En la escuela tuvimos que comprar libros de cuentos. Te voy a responder a tus preguntas: cuando sea grande me gustaría ser profe de lengua o estudiar medicina, pero lo que más me gustaría es trabajar en la tele. Te cuento que estoy inventando un montón de poemas para cuando estoy triste, enamorada, enojada, contenta, feliz, etc. Yo estoy enamorada, pero en los poemas hago como si estuviera vieja y escribo todo en el pasado. Te lo mando copiado adentro de la tarjeta del día de la madre, pero no te rías y no se lo muestres a nadie porque voy a quedar como una tonta. Sé que son poemas tontos pero es lo que siento en el momento y me sale eso. Bueno, te dejo. Contestame y feliz día de la madre. Saludos de todos, un beso de todos menos de la nona. Está enojada porque nunca venís a visitarme. Dice que ella sabe que es lejos pero que tenes que venir o invitarme. ¿Vos querés invitarme?


    Te quiero.


    Julieta

  


  No conoce al doctor Céspedes.


  No pudo seguir el tratamiento de su madre, ni su agonía… No pudo entrar a su habitación del sanatorio, ni verla agonizar, ni mirarla a los ojos. No pudo tomarla de la mano que estaba laxa sobre la cama y besársela, como hizo su tía Lina. No pudo hacer que sonara un moderato de Schubert.


  Por razones que ahora le cuesta medir, por razones que ni siquiera puede comprender, no pudo.


  


  Suena el teléfono. Diego.


  La invita a cenar.


  
    El libro que me mandaste es hermoso, con esos poemas sobre damascos y nísperos. ¿Sabes que cuando tenía dos años mi abuela me llevó al fondo de su casa, me dejó en una canasta y se puso a juntar damascos y yo me metí uno en la boca y casi me ahogo? Menos mal que ella no se asustó y me puso los dedos y el carozo saltó, que si no… Los poemas me llevaron otra vez al patio de mi abuela Rosalía, a ese lugar de encuentro que es el recuerdo. Yo estoy con mucha angustia, bastante bajoneada. Me tiene muy mal todo, siento un vacío total que no sé en qué va a terminar, me siento derrotada por las circunstancias. Qué decirte, él no quiere nada y quiere todo. ¿Entendés su postura, Julia? Quiere seguir dominando la situación… Me siento su prisionera, además los chicos me tienen lástima, intentan protegerme y eso no sabes cómo me pesa… A veces no quiero escribirte para no hablar siempre de estas cosas…


    Bueno, ya basta de pálidas. Gracias por tus intentos de ayudar y por tu cariño, igual sirve, aunque todo sea más fuerte que yo…


    Un beso,


    Susana

  


  


  Cuando sonó el teléfono y levantó el inalámbrico y escuchó en la voz de Pippo que había muerto su madre, estaba cocinando. Revisaba entretanto una entrevista a Doris Lessing, una grabación de años atrás. El entrevistador —⁠un periodista de la BBC⁠— preguntaba: ¿Existe la literatura femenina? Ella sabe que Lessing conoce de memoria la respuesta, que la ha repetido infinidad de veces, que lo mismo le preguntaron en Viena, en Boston y en París, lo mismo exactamente, con los mismos términos. Sabe que las mujeres que escriben buscan una respuesta a esa pregunta. Eso —⁠la escritura de las mujeres⁠— es lo que está estudiando ella y está estudiando de qué modo aparece en los libros de Lessing. Pero no sabe qué preguntas busca responder viviendo en Alemania para estudiar la obra de una inglesa que vivió, más que en Inglaterra, en Persia y en Rhodesia.


  
    te escribo porque hace tiempo que no lo hago, tampoco lo hacés vos, pero no sé si es porque no tenés ganas de escribir o si pasa alguna cosa rara con las cartas. Hacía más de un mes que no teníamos noticias tuyas hasta que mamá pegó un salto esta mañana cuando el cartero trajo dos cartas, una tuya adentro de un sobre que manda una persona que no conocemos y otra del internado donde dice que tengo que presentarme el diecisiete a las 8 y que la pensión cuesta, sentate, 150 lucardas. Ya tengo la ropa y los útiles y mamá está enojada porque te escribo en las hojas del cuaderno que me compró. ¿Te llegó el paquete que te mandamos la otra vez? (dice papá que para esta hora se debe haber podrido el racimo de uvas que puso en la caja). Acordate de escribirme al internado, o si te parece que no podés, mandámela con el camión, pero en un sobre cerrado, para mí. Perdóname que la carta sea cortita pero ya cumplí con mi parte,


    CHAU,


    Pippo

  


  Aunque ella hubiera preferido que siguiera hablando sobre sus novelas, Lessing se entusiasmó contándole acerca de un libro que escribió sobre Afganistán, dijo que había estado observando los campos de refugiados, porque lo que pasa es que mandan a los hombres a cubrir la información de los frentes de guerra y, en los países islámicos, los varones no pueden hablar con las mujeres. Le contó que el libro que escribió se llama The Wind Blows Away Our Words, que el nombre lo tomó de un escritor afgano que dijo gritamos pidiendo ayuda, pero a nuestras palabras se las lleva el viento y que fue invitada por una organización llamada Auxilio a Afganistán.


  La crítica norteamericana fue dura con eso, dijo ella y advirtió enseguida que Lessing se había molestado. Es una crítica de mala fe que no puede ser tomada en serio, dijo. Fui en nombre de una organización, un grupo de personas que ayuda a intelectuales a viajar a Afganistán, pero no con dinero. Pagué mis gastos y también los pagaron las otras personas con las que viajé…


  Después hablaron de Latinoamérica y ella preguntó si había hecho viajes de ese tipo a la Argentina o a algún país del cono sur. No, no había visitado Latinoamérica. Por razones de vida, me siento más ligada a los países de Oriente, dijo.


  


  Recuerda una tarde en que caminaba por el pueblo con su madre, que había ido a visitarla. Es el primer recuerdo que tiene con su madre. Habrá tenido seis años, tal vez siete, y había ido con sus abuelos a esperarla a la terminal. Recuerda que era verano y que su mamá bajó del ómnibus con una pollera larga, floreada.


  No sabe si fue en la tarde de ese día o si se trata de otra tarde y de otro viaje, pero habían salido las dos a caminar por el pueblo, a tomar un helado, y su mamá la llevaba de la mano. Tenía puesto un solerito blanco que su madre le había llevado de regalo, y una hebilla con patitos rojos en el pelo. Y reían las dos, eso sí recuerda, su madre reía por algo que ella había hecho, y a ella le gustaba la risa de su madre, grande, franca, con la cabeza echada hacia atrás.


  
    [image: Julia con Guerrero]


    Julia con Guerrero y una mujer desconocida

  


  En estos días, ha vuelto a abrir en varias ocasiones la carpeta que le dejó José Guerrero, y ha visto una y otra vez las fotos. Una de ellas, en la que están los dos frente a una torta de cumpleaños, fue tomada —⁠lo acaba de descubrir⁠— en la casa de su madre. Por más que lo intente, no logra comprender qué pudo haber provocado esa amistad. Relee las absurdas palabras de la carpeta: revolución conceptual y mística / superación espiritual del pueblo / guía / juicio de la razón universal / discurso frontal / plan piloto / instancias que se ciernen sobre el planeta / la elocuencia de su prédica / nuevo líder espiritual de los argentinos, y no puede comprender.


  
    Ayer fue un día de fiesta: llegó tu carta por correo y vino el camionero a traernos tus noticias. Aquí nosotros escribimos pero hay cartas que no llegan, el viernes despachamos una, hoy la de Pippo se la hemos abierto y agregamos algo mamá y yo. Según dice este hombre entendemos que has recibido el paquete, esto nos preocupaba. Desde ahora para más seguridad escribiremos a esa nueva dirección que nos das, espero que así recibas las cartas. Cuando este hombre nos dijo que estás bien, se apagaron un poco nuestros miedos. Lo que pasa es que aquí han sucedido cosas tremendas, cada día uno se entera de algo que no podía ni siquiera imaginar, y entonces no sabemos qué pensar, ni cómo estarán allá las cosas, si igual o peor todavía que acá.


    Hoy salió Lina para Córdoba y mañana llevamos a Pippo al internado, así que nos quedaremos solos los dos, trabajando con los animales como siempre y preparando la quinta para poder comer verdura nuestra en el invierno. Bueno Giulia, ciao, y hasta pronto. Ti abbraccio,


    Stefano


    


    (Al costado, a modo de P. D.)


    Falta poco para mi cumpleaños, ¿qué me vas a regalar?


    Pippo

  


  Su abuela había hecho una rosca bañada en glacé y la colocó sobre el hule a cuadros que cubría la mesa grande. Recuerda la frutera de vidrio tornasolado y las peras que habían juntado las dos del peral que estaba al fondo del patio: los cabos rotos, la piel manchada de las frutas, los gusanos. Recuerda que su abuela le había hecho una trenza, y que estrenaba un vestido rosa, con canesú de nido de abejas. Recuerda que era víspera de Reyes y que su mamá le había mandado una muñeca enorme que reía y que lloraba.


  


  Le gusta mirar lo que fue de su madre, poner en una medida más justa las cosas en su sitio, querer un poco lo que ella quiso. Cuando era chica, escuchaba a menudo los reproches de su abuela para con su madre. Su abuela tenía razón, pensaba ella, lo ha pensado siempre. Sin embargo ahora, leyendo las cartas, le parece que tampoco ha de haber sido fácil para su madre separarse de ella, estar escondida durante años dependiendo de la conmiseración de una familia que no era la suya para seguir viva; así como no ha sido fácil para ella, tampoco debe haber sido fácil para su madre tenerla lejos.


  Regresó una por una a las cartas que había leído, cartas que después de leer perfora y acomoda en orden cronológico en una carpeta. Volvió especialmente a una que le parece fundamental, más que todas las otras, quizás,


  
    Julia, te pido un poco de cordura, por favor no te vuelvas, haceme caso, no podemos tenerte acá, es peligroso, seguro que alguno se enteraría. Después hablamos, pero TENÉS QUE QUEDARTE AHÍ EN TRELEW, más al sur si querés, pero aquí JAMÁS, JAMÁS, anoche me enteré de cosas que te harían correr peligros que ni te imaginas. Te lo dice quien más te quiere en el mundo.


    Tu madre

  


  y se preguntó qué hubiera sucedido si su madre hubiera desobedecido las indicaciones de su abuela. Volvió varias veces a la fecha de esa carta —⁠5 de noviembre de 1976⁠— para hacer inútiles especulaciones: tal vez la hubieran detenido o asesinado, tal vez hubiera muerto joven de muerte natural o hubiera hecho una vida por completo distinta a la que tuvo, incluso cabe la posibilidad de que hubieran podido hacer las dos una vida juntas… Sabe que ir hacia atrás, hasta el tiempo de esa carta y ver a su madre rebelándose a lo que su abuela consideraba adecuado, correcto, bueno, atinado, justo, implicaría modificar la vida de su madre y su propia vida —⁠toda su vida, incluso hasta el punto de suprimirla⁠—, implicaría internarse en el territorio de las hipótesis, caminos desconocidos que no conducen a ninguna parte.


  De poder ir hacia atrás, hasta aquel cinco de noviembre, y evitar que su abuela escribiera aquella carta, que hiriera de tal modo a su madre, o de lograr que aun habiendo sido escritas esas palabras su madre decidiera, por falta de cordura o por rebeldía, desobedecer a todo y a todos y volver a Aldao, forzar a sus padres a que la escondieran, a que la protegieran hasta el regreso de la democracia…, de ser posible cambiar esa o cualquier otra circunstancia de tiempo o de espacio, es probable que ella —⁠la que hoy lee las cartas⁠— no hubiera existido.


  Había entrado a las diez a la Nueva Pinacoteca, para ver a los expresionistas que tanto le gustan. Kokoshka, Munch, Marc, Kirchner, Macke. Siempre le gustaron, antes incluso —⁠mucho antes⁠— de saber por qué. También los Kandinsky, montones de Klee, varios Degas (ella ama sobre todo La muchacha secándose en el baño) y la bellísima Femme Accouplé de Rodin.


  También hay un Camille Claudel: un bronce pequeño, de los pocos que sobrevivieron, El Vals. Ha pensado mucho en ella, en la crueldad de Rodin para con ella, en lo mucho que tuvo que sufrir. En estos días, mientras lee cartas en Trelew, piensa a menudo en lo que les ha costado a las mujeres, a la generación de su abuela, incluso a la de su madre, hacerse un sitio. Pero también ha visto en Munich —⁠durante estos años ha ido todas las semanas a verla⁠— a la mujer joven de Thurme con sus hijos asomando por la ventana. Es muy hermosa. Esa alegría de madre, ella no la había visto nunca.


  No se cansa de verla.


  


  Esperen un momento, había murmurado, o maldecido, o gritado, mientras la vida seguía, dejándola atrás, pero la vida no se enteró, le pasó por delante y ya estaba lejos. Así había muerto Maudie Fowler. ¿Me vas a ayudar? Así la hizo morir Lessing en su diario de una buena vecina. ¿Me vas a ayudar, hermanita? Tengo que hablar con Julieta. Ella sabe de eso muy bien, ¡ha leído tantas veces esa novela!


  En cambio no sabe de qué modo murió su madre. Tengo que pedirle que venga. No conoce los detalles de su agonía. Tengo que… No se animó a preguntarle sobre eso a Lina. Tengo que…


  
    Recién vengo del cementerio (hoy es día de los muertos, fui sola, aquí ya nadie les lleva el apunte, a estas cosas, ni tu padre que antes me llevaba, así que pedí un taxi…), fui a ponerle unas flores a tu abuela (¡tengo un cantero, el que da a la pared del galpón, lleno de margaritas!). Me alegra que el embarazo siga bien, que pese a todos los males que nos aquejan, esté llegando a buen término, agradezco a Dios que estés bien de salud y con fuerza y entereza de espíritu y bendigo a esta familia Guerrero que te protege, si no, así, lejos de todos y sin poder ir ni siquiera a un hospital, ¡no quiero pensar en lo que sería! Mientras tanto, hago esfuerzos para refugiarme en mis recuerdos de cuando eras una adolescente llena de sueños, que no pensaba tanto en la política y aprendía poemas de memoria.


    Pippo está bien, dice que va a seguir ingeniería mecánica (¡era de esperar!), lo veo cambiado, grande, quedó lejos el tiempo en que decía que no pensaba estudiar, ahora tiene buenas notas, las más altas del curso. Valió la pena aguantar el chubasco, esgrimir toda mi pobre filosofía, haciéndole ver su futuro, el camino «donde alguna vez dejaría de ser el hijo de sus padres para convertirse en el padre de sus hijos». El domingo trajo un amigo a casa, un chico de Santa Cruz, tiene diecisiete años pero la conversación de una persona grande y una hermosa educación (se puso de pie cuando entramos nosotros, para que Pippo nos presentara, casi me caigo de espaldas).


    Estuve conversando con el amigo de Pippo sobre posibilidades de trabajo en el sur, digo por si más adelante podés salir de ahí, los padres de este chico están en Pico Truncado, pero dice que hay más posibilidades en Comodoro Rivadavia. Dice que en Pico Truncado son todas empresas de YPF y que ocupan mucha gente, el padre es ingeniero en YPF (no es capo, es empleado). Dice Lina que te diga que llegó una tarjeta de Susana, si entra en el sobre (porque la tiene ella, yo no la vi) te la mando con esta.


    Tío Luigi mandó un panettone y dice tu padre que aunque se ponga duro como una piedra, te vamos a esperar para comerlo todos juntos, así que no sé cuándo será. Vas a ver que cuando nazca el bebé, nos vamos a juntar todos, dice tu padre, lo dice por lo menos dos veces por día. ¿Para diciembre decís que nace?, ¿habrás sacado bien las cuentas?, ¿podremos ir a verte?, ¿no es una locura? No dejés de decirme qué te parece.


    Tengo una familia toda desparramada, pero unida y no sé en quién pensar: si en Pippo y su colegio, o en Lina y su medicina, o en vos que estás allá tan lejos y sola, esperando a tu hijo… ¿Viste qué caro está todo?


    Un beso grande de tu madre.


    


    P. D.: De acuerdo, no quiero hablarte de cuestiones del parto. Me decís que el hermano de Oreste Guerrero, el cuñado de esta señora Lidia, que es enfermero, te va a ayudar, que la señora también sabe algo de estas cosas y que tendrás el bebé en esa casa, pues bien, esperemos que todo salga bien, yo tengo fe. Con Lina hemos estado tejiéndole alguna ropita. Algo te mandé con el camión (¿lo recibiste? No me decís nada) y te estoy preparando un paquete con pañales (conseguí algodón a buen precio) y dos conjuntitos, uno crema y otro verde agua, así te sirven para varón o nena. Elsa también te manda una ropita que era de su sobrina, todo rosa, así que espero que sea nena para que le sirva, y si es varón a lo mejor podés ponérsela debajo de otra cosa o para estar en la casa…, bueno, cierto que de todos modos van a estar en la casa. La verdad, no sé qué decir, hija, ni qué más decirte.


    Chau, suerte en todo.


    Tu madre

  


  ¿Guerrero?


  ¿El hermano de Oreste Guerrero?


  ¿La familia que escondió a su madre era de apellido Guerrero?


  ¿Lidia y Oreste Guerrero?


  


  Por la mañana, apenas se levantó fue a la carpeta que le había dejado José Guerrero, pero el número que figuraba ahí era de Bahía Blanca. Mientras tomaba el desayuno recordó que también le había dejado una tarjeta personal. Revolvió la casa, pero la tarjeta no estaba por ninguna parte. Finalmente la encontró en el cesto de la basura, entre los restos de yerba y de café. Le dejó un mensaje en el celular: si podían encontrarse en el centro, en el bar que está frente a la plaza.


  En invierno va seguido a Garmisch a esquiar y de regreso se detiene en Murnau para tomar algo caliente, para ver la Casa Amarilla. Recuerda la primera vez que fue, un fin de semana largo, unas pequeñas vacaciones, las primeras de su estancia en Munich. La casa donde Kandinsky vivió con Gabrielle Münter, la Casa Amarilla con su vista espectacular hacia los Alpes. Ella preguntaba en inglés, porque su alemán todavía era muy pobre: Where ís the Kandinsky’s house? Y la gente le contestaba: It isn’t the Kandinsky’s house, it is the Münter’s house, porque la adoran a ella y porque ella lo cobijó a él en su casa, lo amó, vivieron juntos cinco o seis años, no más. Münter está en la base de los cuadros de Kandinsky, como Theo —⁠como la mujer y el hijo de Theo⁠— detrás de Van Gogh. En la casa hay fotos de los dos haciendo huerta, y están los muebles y la vajilla pintados por uno u otra. Pero también pasó por Murnau porque sabe que ahí vivió durante un tiempo su padre, que tuvo en ese sitio una mujer, y ella —⁠que no conoce Estocolmo⁠— se pregunta qué le habrá parecido a él ese lugar paradisíaco…


  En ese lugar estuvo cierta vez su padre y ella busca ahora los rastros. Hizo en la vida muchas cosas para buscar huellas de su padre. Nunca la más sencilla: comprar un boleto de avión, volar a Estocolmo, llamarlo una mañana y decirle —⁠eso nomás⁠— que tiene ganas de verlo, de saber cómo es. Nada de eso. Solo rodeos para husmearlo una vez que se ha marchado de un sitio.


  Como un perro.


  
    Aquí es un día hermoso, sin embargo no estoy bien porque peleé con tu padre, hasta llanto hubo y tuve un ataque de nervios, pero ya pasó todo, así que ya estamos bien otra vez (¡pobre Julieta, nos vio pelear, se asustó y se largó a llorar!), comiendo pollo y repollo para desgracia del carnicero de la esquina…


    El domingo estuve en Córdoba, fui a ver a la tía, vine muy contenta porque la encontré mucho mejor, le sacaron el respirador y la están alimentando con sonda, posiblemente la semana que viene la operen. Fuimos a la mañana los tres (¡tu hija se portó que es un sol!, se quedó calladita, con un libro de cuentos —⁠El León Feliz⁠— que le regaló Lina, en la sala de espera), después la llevamos un rato al parque y volvimos a casa a la noche. Me olvidé de contarte que festejamos los cien años de Aldao, habló el intendente, habló muy bien, y se hizo una cena. Te paso el menú: palmitos con salsa golf, chivito y matambre asado con ensalada, torta helada ¡riquísima!, todo lo que quisieras (Julieta se sirvió dos veces), después brindis con sidra y café. Me puse al día. A las mujeres nos dieron un clavel y sacaron muchas fotos. Quería decirte que no gastes en mandarle ropa a la nena, tiene de todo. Más bien, tratá de ahorrar para venir (podría ser para su cumpleaños —⁠¡ocho ya, parece mentira!⁠— y de paso te quedás a pasar las fiestas y tu cumpleaños con nosotros, ¿no te parece?), así te vemos todos. No nos olvidamos de la semana que pasaste con nosotros el año pasado, la nena siempre habla de eso y siempre juega con la muñeca que le trajiste.


    Bueno, ahora sí te dejo, con un beso de tu madre, Julieta te manda aparte su carta y «un caballito con alas para que te dé suerte».


    Tu madre


    


    P. D.: Saludos de tu papá (¡ya nos amigamos, como ves!). ¡Va a llover!, me dice que no cierre la carta que él también te está escribiendo.

  


  Cuando era chica, la noche antes de su cumpleaños, su abuelo tenía la costumbre de llevar a la casa un p’cet b’cetin, el pequeño bocado con el que acostumbraba celebrar los cumpleaños. Salían los dos por la mañana de aquellas vísperas hasta El Molinito, la confitería del pueblo, a comprar amaretti, chocolates amargos, lingui di gatti, y los comían en la sobremesa de la cena, siempre antes de la medianoche. Su abuelo mojaba sus amaretti o sus lingui di gatti en una copa de vino y ella y su abuela en la tacita de café que los dueños de El Molinito molían a la vista de todos y cuyo aroma impregnaba la pequeña confitería. Recuerda el sabor del café —⁠fuerte, amargo, breve, con ligero perfume a vainilla⁠— y el color del vino dulzón que alguna vez el abuelo, alzándola sobre sus rodillas, le dejaba probar.


  La primera noche que pasó sola en la casa de su madre, después que Lina regresó a Córdoba, soñó que estaba en Aldao con sus abuelos. Que en el patio de esa casa su madre y ella cavaban una fosa y enterraban a un niño cuyo rostro no veía y que su abuela, cruzada de brazos junto a la fosa, supervisaba todo, decía: Si asoman voladitos y puntillas habrá que enterrarlo otra vez, subrayando las palabras.


  En el sueño estaba también su padre, tal como se lo ve en una fotografía que él le envió cierta vez a su madre y ella le adjuntó en una carta, una de las pocas fotos de su padre que tiene: delgado, morocho, con barba. Él la apartaba de la fosa y le decía: Debemos subir por este sendero. Ella preguntaba: ¿Es muy largo? ¿Es empinado? Después estaba sentada en sus rodillas como nunca estuvo. Ella tenía puesto un sombrero negro de fieltro que le tapaba los ojos y se lo sacaba para mostrar la cabeza con hebras blancas como la hierba que ha permanecido bajo unas piedras, alejada del sol por mucho tiempo. Así es como veía su propia cabeza en el sueño: con filamentos, con las hebras de una albina. Más tarde colgaba el sombrero y entraba a una casa azotada por el vendaval y pasaba mucho tiempo limpiando lo que volvía a ensuciarse una y otra vez. Limpiaba sobre todo un cuadro: la Eva de Cranach, la Eva con cupido que miraba cuando era chica en un libro de pinturas del abuelo. La que visita a menudo en la Alt Galerie.


  
    ¡Hola, Julia!


    Salimos de miniluna de miel a Colonia Caroya, temprano en la mañana; recorrimos las sierras chicas y al mediodía caminamos por la avenida de plátanos de la Colonia. Terminamos almorzando en medio del campo, en un comedor familiar llamado Fertilia, precioso; había una fiesta de bodas de oro con pasodobles, tarantelas y llamadas por teléfono a Italia para saludar a los parientes. Esas cosas que a veces se dan, que salís así nomás y de repente estás en medio de una película de Fellini.


    A la vuelta fuimos a ver a la vieja y a Julieta, están bien. Creo que te extrañan mucho, nosotros también te extrañamos; espero que podamos estar con vos en alguna temporada feliz de la vida. ¿Te dije que estoy trabajando para ser presidente de Argentina?, (¡hasta yo sería mejor que este cerdo!), entretanto voy ensayando: me nombraron presidente del centro vecinal. Ahora va en serio: ¡es muy fea la política, se ve de cerca lo peor de la gente, la miseria de los seres humanos!, pero no quiero ser injusto, hay también gente hermosa, hicimos amigos que son una maravilla.


    En casa todo está más o menos bien. Cambiamos el auto, nos lo entregan la semana que viene, y eso es todo por el momento.


    Esperamos volver a verte pronto,


    Pippo y Marta

  


  Va otra vez hacia Rawson a ver el mar. Esta vez va con Diego, el amigo que tiene en Trelew, casi podría decir eso, aunque no sea exactamente un amigo y a la vez sea algo más, porque se ha metido en su cama un par de veces. Va en el auto de su madre, en la ruta a toda velocidad, pero tiene la percepción de que es necesario ir despacio, de que habría que detenerse.


  Oscura Voluntad.


  Oscura voluntad, piensa. Siempre ha creído que la vida se elige. Que se eligen la vida y la muerte. Que se puede tomar una curva, ir en línea recta, bajar la velocidad…, que detrás de todo —⁠aun de los hechos más tremendos⁠— hay siempre una oscura voluntad, y sin embargo…


  Tal vez sea por eso que trata de mirar hacia delante, pero también sabe que es necesario mirar hacia atrás… Es lo que ha intentado hacer en estos días: ir hacia delante, sin dejar de mirar hacia atrás. Cree que puede hacerlo. Está aprendiendo. Aunque a veces —⁠lo reconoce⁠— tiene miedo de desbarrancar.


  Diego dice: No te has puesto el cinturón de seguridad. Ella le hace caso, se abrocha el cinturón, aunque Diego sea el menos indicado para hablar de seguridad.


  Él le acaricia el pelo.


  Me vas a hacer morder la banquina, dice ella.


  Cuando regresa, encuentra un mensaje de José Guerrero en el contestador. Ha tenido que viajar a Bahía Blanca, por asuntos relacionados con la Revolución Conceptual, porque se aceleran los tiempos para el 2020, señorita Julieta. Regresa el sábado. Pueden encontrarse ese día por la tarde en ApoloXII, el bar que está frente a la plaza. La invita a tomar el té.


  De los primeros años en Munich, de aquel vagar de los primeros tiempos, recuerda un viaje a Innsbruck y la impresión que le causó el museo tirolés. Los muebles, las rejas, las tisadoras de lana… como la que estaba en el cuarto de herramientas del abuelo. Cuando era chica, ella le pedía a su abuela que la alzara, que la pusiera a caballito sobre aquella tisadora y preguntaba: ¿Cómo se llama esto?


  Tisadora, contestaba la abuela y después venía un largo cuento acerca de los padres de su abuela cardando lana, abriendo los vellones apelmazados, clavando en la tela de colchón la aguja colchonera. En Munich tiene una foto que le sacaron cuando era chica, en la que está a caballo sobre un instrumento como ese que vio en el museo, una foto en la que está también su abuela de pie, sosteniéndola por la espalda.


  Espejos, aguamaniles, cacerolas, herramientas, herrajes hechos para durar siempre. Recuerda que no dejaba de asombrarse ante un cepillo para madera, ante un aparador tallado, pintado de rojo, con flores y dibujos pequeñísimos. Recuerda haber pensado en el hombre que lo hizo: habrá trabajado semana tras semana. Su mujer lo habrá mirado hacer, hasta que él dijera orgulloso: Ya está listo. Y después los hijos y los hijos de los hijos diciendo: A este aparador lo hizo mi padre; lo hizo mi abuelo.


  Aferrados a objetos como esos, han vivido sus abuelos y los padres de sus abuelos.


  Recuerda que alternaba cada cosa que veía con esa inquietud, esa angustia de sentirse sin nadie.


  Diego la invita a que vayan a Gaiman a tomar el té. Dice que harán un pequeño desvío, quiere mostrarle la casa que está construyendo. Ella tiene bien presente que él usó el singular, como si se tratara solo de su casa.


  Quiero mostrarte mi casa, va a estar lista para el verano, dice y ella tuvo deseos —⁠por primera vez desde que llegó tiene deseos⁠— de maquillarse, de arreglarse. Se puso un pantalón de jean; no, mejor el de corderoy blanco. Y el abrigo bordó; no, le queda mejor la ruana.


  Se maquilla, se perfuma.


  
    Hace pocas horas recibimos tu carta y te contesto a esta dirección nueva que nos das (¿hasta cuándo vas a cambiar de dirección?), esto parece no tener gollete, la encomienda la mandamos el 18 y nos dijeron que llegaba en tres días, pagamos 80 000 pesos más el traslado desde el aeropuerto de Trelew hasta la dirección que nos diste (a nombre de esa persona, todo como nos dijiste que temamos que hacer), más la comisión al comisionista que la despachó a Córdoba; en fin, pagamos 100 000 pesos y no llegó, uno no sabe qué pensar, es realmente el colmo. Esta tarde le voy a decir al comisionista por si puede hacer algo, pero no tenemos nada en mano, me parece que va todo perdido, desde ahora te vamos a escribir ahí donde decís, espero que esta dirección sea más segura, porque me parece que hay cartas perdidas, o que algo raro pasa (no quise decírtelo antes, pero vez pasada llegó una medio abierta, no abierta si no que nos parece que la abrieron y volvieron a pegarla), te mandamos también un poco de dinero, no sé si lo recibiste y varias cartas más, pero no tuvimos contestación, no nos molesta que no escribas, no es eso, hacelo cuando tengas tiempo, como puedas, de la manera en que puedas, tu seguridad vale oro, además ahora sabemos que estás bien y eso es todo lo que nos interesa, saber que gracias a Dios no te pasó nada, así que no te pongas en riesgo para dejarnos tranquilos, solamente queríamos saber lo de la encomienda.


    Esperábamos el camión, pero no vino. ¡Ah! Adriana no puede retirar tu diploma (me dijo que no se animó a preguntar, pero que escuchó comentar que no se puede y le parece mejor no mover el avispero) porque es con juramento, así que va a ser para cuando puedas volver o para cuando sea posible. En la encomienda iba un racimo de uvas que papá cortó para vos, de nuestra parra, ya debe estar hecha pasas, de todas maneras es la mano de tu papá, que así secote como es, llega del trabajo y pregunta ¿hay noticias de Julia? Y si le digo que no, me dice «bueno, tampoco tenés paciencia, ya va a escribir». En fin, estamos preocupados, para qué negarlo, pero un poco más tranquilos. Dice Lina que a papá ya no hay que preguntarle de las chinchillas, ahora hay que contarle algo de vos y te aseguro que lo compran.


    ¿Viste? Nuestro barrio se volvió famoso, Miguel Ángel boxeador y ahora el secuestro de la Gómez, ¿sabés quién es? La que le enseñaba a Lina, esa que vive frente a la escuela, al lado del almacén de Carrizo, ¿la ubicás? Parece que no es un secuestro para cobrar rescate, sino por el otro tema que ya sabés. Aquí en Córdoba hay secuestro tras secuestro, catorce antes de ayer, caro como no sé qué todo lo que compras, un par de zapatos para Pippo 200 000 pesos, no hay azúcar, no hay yerba, no hay aceite, el café prohibitivo, es espantoso. ¿Salario real de los trabajadores? Es una frase que no tiene sentido.


    Bueno, dejémoslo ahí, tengo fe en que las cosas se van a solucionar, tal vez consigas algún trabajo más adelante, unas horas en alguna escuela privada o clases particulares, ya sé que ahora no podés, ya me lo dijiste, pero quién te dice que más adelante, cuando empiecen a cambiar un poco las cosas, no puedas empezar a moverte, salir un poco de ahí a buscar algo en lo tuyo, pero me gustaría que aunque te empezara a ir bien, no dejaras del todo a esta familia Guerrero que tanto te protege y tanto bien nos hace, capacidad tenés de sobra, eso es algo que no dudo un momento, y voluntad también, ¡adelante, Julia!, que solo falta esperar que las cosas mejoren y tener un poco de paciencia, que todo va a pasar (¿te acordás de ese dicho de tu abuela?: «Esto también pasó», bueno, así es, cuando menos uno se da cuenta mira para atrás y dice: «Esto también pasó»), ya vas a ver que es así como te digo y que nos vamos a sentar un día todos acá en la cocina a recordar las cosas difíciles que ahora nos están sucediendo…


    Bueno, ya estoy más tranquila con todo lo que me decís. No te enojes, no me retés, asunto pasado, tenía miedo pero ya no lo tengo más, te lo prometo, sé que no te pondrás en riesgos innecesarios, estoy segura de tus palabras. Pippo se está preparando para el colegio, Lina para ir a Córdoba, tiene parciales la semana que viene. Tengo un hijo en la secundaria, una en la universidad, y otra que, aunque en este momento no tiene trabajo, ya es profesora. Hija querida, además de desearte mucha suerte, te pido que te cuides, eso es lo más importante, que te cuides y que te olvides un poco de tus ideas (sí, ya sé que el mundo es injusto, Julia, pero tenés que pensar en vos, tenés que cuidarte, deja que cada uno se las pele, haceme caso), ya sabés, tenemos muchas ganas de verte, de abrazarte y conversar, pero también de que te realices ahí de la mejor manera posible.


    Ya te voy a escribir una carta mejor y más larga cuando se pueda, por ahora esperemos que se solucione lo de la encomienda, que aparezca, y si no aparece, espero que sea porque se perdió nomás y no por otra cosa, como me decís, qué se le va a hacer, hay que tener paciencia, no queda otra, un beso grande de


    Tu madre

  


  Construir algo juntas…


  Recuerda una conversación, después de mucho de no verla, el día que enterraron a su abuela. Estaban juntas, como hermanas, hijas las dos de su abuela, criadas por ella, huérfanas ahora, reencontrándose. Fue en la casa de Aldao: en el comedor ya sin gente hablaron por sobre los restos de comida, después de que se fueron sus tíos y sus primos. Sobre los platos sucios y las copas vacías y el cansancio, su madre trajo algo que le había sucedido o que había leído en alguna parte, no sabe ahora en relación a qué su madre había llevado ese relato hasta la mesa donde estaban aquella noche: Escuché unos disparos y corrí por el campo hasta que llegué a una casa y entré, así nomás, sin golpear las manos, sin llamar… y después, otra frase en la memoria: Me dieron un batón y unas chinelas, pusieron en la mesa un plato de sopa y me dijeron «no te asustes, si vienen y preguntan, les decimos que sos de la familia».


  ¿O había dicho: Escuchó unos disparos y corrió por el campo hasta que llegó a una casa y entró, sin golpear las manos, sin llamar… y le dieron un batón y unas chinelas, pusieron en la mesa un plato de sopa y le dijeron «no se asuste, si preguntan algo, decimos que es de la familia»?


  Ahora no puede precisar si ese relato —el de una huida, la búsqueda de un escondite, la solidaridad de una familia⁠— corresponde a un episodio vivido por su madre o por una amiga suya o si se trata de un recuerdo literario, de algo que su madre ha leído y le contó.


  
    ¿Sabés una cosa, Julia?, soñé que cantaba y mi voz era fuerte y se oía bien. Me gustaba sentir la vibración del canto, sentía cómo subía desde el estómago, lo sentía en la garganta. Cantaba; «Quiero un viento para mi cielo, un viento de trapo para mi ventana». Cuando me desperté, me pregunté por qué de trapo y me acordé de lo que decía la nona: «Lo que para algunos es trapo, para otros es bandera».


    Estamos armando la Fundación para el Niño Asmático, nos juntamos cada quince días con otros alergistas a charlar sobre las cosas que queremos hacer y sobre cómo vamos a hacerlas, etc. y alguien dijo «que la Fundación sea nuestra bandera».


    Eso quería contarte… y decirte que te extraño, que siempre te extraño, y mandarte un abrazo.


    Lina

  


  


  Cuando llega al bar, José Guerrero la está esperando en una de las mesas del fondo. ¿Le parece apropiado aquí, señorita Julieta? ¿O prefiere aquella mesa junto a la ventana? Después, sin consultarla, ordena té y dos porciones de tarta de ricota, es la que le gustaba a su mamá, dice. Ella debe sobreponerse al rechazo que le produce ese hombre extraño, excesivamente gentil. Le pedí que nos encontráramos porque necesito hacerle una pregunta, pero no sé por dónde empezar…, dice.


  Usted dirá, señorita Julieta. Ella carraspea, pregunta: ¿Tiene algo que ver con los Guerrero que protegieron a mi madre? El hombre se sonroja, sonríe apenas, no puede evitar un gesto de satisfacción. Después abre el maletín que ha dejado sobre la silla. No quería decírselo porque no sé hasta dónde conoce usted el desarrollo de los acontecimientos, pero estaba seguro de que este momento espiritual iba a llegar. A propósito de eso, señorita Julieta, tengo todo documentado, y busca afanosamente unos papeles que no encuentra.


  ¿Fue en su casa donde mi madre estuvo escondida?, preguntó. Era la casa de mi hermano Oreste y de mi cuñada Lidia, señorita. Ella preguntó si su hermano y su cuñada estaban vivos. Mi hermano murió hace dos años y dos meses, pero mi cuñada vive en Gaiman, en una residencia. Después Guerrero se despachó con un largo discurso sobre la vida planetaria, tan largo que ella no pudo seguirlo y dijo que debía irse. Cuando se despedían, ya en la vereda, le preguntó si en aquel tiempo solía ver a su madre y si podía decirle algo sobre eso. Claro que la veía, la controlaba en la mañana, antes de entrar al Hospital Provincial, tengo todo documentado.


  ¿Qué es lo que tiene documentado?, preguntó. Su nacimiento, señorita Julieta, todo en clave, para que nadie se enterara de nada. Ella no sale de la sorpresa: ¿Mi nacimiento? Sí, señorita, su nacimiento, porque yo era auxiliar de enfermería en el Hospital y mi cuñada Lidia me pidió que la ayudara a su mamá en el parto. Tengo todo documentado.


  ¿Que ayudara a mi mamá en el parto?, volvió a preguntar. En efecto, señorita…, dijo José Guerrero, fui yo quien la trajo a usted al mundo.


  


  Regresa desde la casa de Diego a la casa de su madre. Pasa por aquel sitio —⁠un sótano, un pozo, un lugar oscuro, oculto⁠— donde nació. Ha estado en Trelew pocas veces, no más de tres ocasiones. La última, la más prolongada —⁠un mes completo⁠—, durante el verano del noventa y nueve, poco antes de viajar a Munich, conoció a Diego. Ella podría decir que este regreso es también una búsqueda de lo perdido.


  Diego es profesor de Educación Física y cubre la sección Deportes en el diario donde trabajaba su madre. Nunca más se escribieron, pero siempre tuvo noticias suyas por su madre: así, supo que había empezado a trabajar en el diario y que se había casado. Eso es lo que ahora le permite decir que tiene un amigo en Trelew, salir con él a veces hasta Rawson para ver el mar, o ir a visitarlo y compartir un vaso de vino por las noches, meterse en su cama.


  Piensa en los ritos funerarios, en el miedo a la muerte y en el afán de durar. Sabe que la vida, aunque siga todavía por un tiempo, incluso por un largo tiempo, en algún punto se romperá. Que con la muerte de su madre algo se ha roto, que con la muerte todo se desordena. Alucinaciones, vestigios de momentos que se niegan a desaparecer, como si la experiencia estuviera siempre fecundada por huellas de vidas anteriores. Su memoria es generosa: hechos, palabras, frases, párrafos enteros, puede echar mano de ellos cada vez que quiere y sabe que eso es un regalo. Recuerda, por ejemplo, a algunos poetas italianos —⁠a Pascoli, a Carducci, a Leopardi⁠— en la voz de su abuelo, los poetas que él leyó alguna vez en la escuela… Hoy su abuelo hubiera cumplido ochenta años. De estar su abuela viva, de estar viva su madre, de estar ella en Córdoba, en el pueblo donde se crio, hubiera ido al cementerio a llevarle unas flores, pero su madre y su abuela también murieron y ella no está en Córdoba. Ella vive en Munich y está de paso en Trelew.


  Vino a desarmar la casa de su madre.
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    Dibujo de Julieta en jardín de infantes

  


  Hay personas que aún no saben escribir el nombre de las cosas.


  Hay personas que se expresan casi sin palabras.


  Hay personas que, sin quererlo, cambian nuestras vidas.


  Hay personas como vos, JULIETA.


  


  
    Señorita Clara,


    Jardín de Infantes / Colegio San José


    Aldao, 1983

  


  
    Llegó el camión con tus noticias, me parece que estás bien, se lo veo en la cara a este buen hombre, para agradecerle le regalé dos botellas de vino bueno, dice que no toma, pero no importa, no sabía qué regalarle. Me tuvo muy preocupada todo, primero el famoso telegrama que tenía como firmaJ3 con ese mensaje que no entendí, después tu larga carta donde contabas todo el trajín, los cambios de lugar, ahora analizando pienso que hiciste bien, que sos vos la que sabe cómo son las cosas y cuáles son los peligros. De todas maneras, tenés razón, con paciencia, un poco de suerte y buena voluntad, de algún modo te las vas a arreglar. En eso es mejor que aquí, que todos te conocen y no hay posibilidades de ningún tipo. Como remate, Lina (vino el domingo 25, vos le habías escrito el 18) recibió tu carta donde le contás una preocupación sentimental (eso me hizo pensar en cosas viejas y te imaginé abatida), pero no quiso explicarnos de qué se trataba y se lo respeto (son cosas de ustedes), aunque no logro ver claro de qué preocupación se trata porque pienso que debés estar sola. Lina vino a decir que a ella le parece que es mejor que te vuelvas (es un punto de vista suyo que yo no comparto), que podrías venir en el camión y arreglártelas para meterte en casa sin que te vean, que no vale la pena estar allá tan lejos a cambio de la comida, que para algo así podríamos tenerte aquí sin que salgas a la calle, ver la forma, pero yo no estoy de acuerdo con ella, me parece que tarde o temprano alguno se va a enterar de una cosa así y ni hablar de hacer una vida normal, de eso ni hablar porque aquí todo está muy difícil, no hay trabajo, es decir, está el Asilo que hay que tener suerte para entrar, recomendaciones políticas que en esta época no podemos ni soñar, están los comercios que si pueden despiden y no reponen y los colegios, pero ahí conocen tus ideas. Ese es el mayor problema que yo veo, hija, que acá todos saben cómo pensás, o por lo menos cómo pensabas hasta hace un tiempo, y por más que uno disimule, lo que uno piensa termina adivinándose. A mí la distancia no me importa, porque están las cartas que nos comunican en una forma total y ¿para qué más? Vos sabés cuál es nuestro punto de vista (el de tu padre y el mío), ya te lo he dicho otras veces, nosotros pensamos que allá estás más segura y que también es más seguro para todos.


    Tenemos varios candidatos compradores de chinchillas, nos escribió un señor Okawa, de Sierra Grande, y le mandamos información, pero los más seguros son los Nielsen, ya les dimos precio (a mí me pareció un poco alto pero papá dice que no, que está bien). Si vendemos, es decir, si esto se concreta, vamos a ir a verte, más o menos a mitad de agosto (creo, no te lo digo con seguridad), papá está muy entusiasmado con la idea, siempre y cuando se haga la venta y consigamos preparar a alguien para que atienda los animales durante una semana. Otro problema es la nona (ella no, pero sí los otros que le aprovechan lo que tiene y no son capaces de tenerla quince días seguidos), le dije que se traiga su ropa y se quede aquí, porque no tiene por qué limosnear un pedazo de pan, cuando le están usando una casa, ¡que se arme la que quieran!, estoy harta de que la traten como un trapo.


    Con el camión te voy a mandar unos pesos, si podés y te parece, encargale a alguien de esta familia que te compre ropa interior, medias, algo que te haga falta, si no, ya verás, no te hace mala compañía. Nosotros no estamos mal, creo que estamos un poco mejor que el año pasado, somos menos en casa, el auto es nuevo, hicimos arreglos de albañilería; en fin, son cosas que ni soñábamos y si vendemos algún animal, va a ser casi de sobra, de sobra no porque siempre hace falta algo, pero nos va a posibilitar hacer un viaje a verte. Elsa está paseando por Buenos Aires y don Gino se compró un 3 CV nuevito. No sé qué otra cosa contarte, solo desear que estés bien de ánimo y de salud, que es mi mayor preocupación, quiero decirte que estoy orgullosa de que pese a todo lo que está pasando tengas esa entereza de espíritu, y que me parece mejor que estés allá, te siento más protegida, a pesar de que tu hermana me diga que es mejor que estés con tu familia. En fin, hija, todos los caminos tienen trabas, pero hay que seguir adelante. Como ves, tengo ánimo para escribir, me he levantado, vuelvo a ser yo misma. La madre de Elena está bastante mal, ella está flaca como un palo, y Pocho tiene a su hermana con cáncer, date una idea de cómo están. Bueno, escribí cuando puedas y no te pongas en riesgos innecesarios, mandá tus cartas con este hombre, que nosotros aquí lo esperamos como a un ángel.


    Recibí un beso de


    Tu madre


    


    No te agradecí el telegrama de cumpleaños con la hermosa frase y esa firma que te digo (J3) que primero me asustó pero después ya no porque me di cuenta. Llegó justo el 27. Estoy contenta de haber charlado un rato con vos.

  


  Su abuelo nació en el norte de Italia, en un pueblo llamado Casevecchie, y tenía catorce años cuando vino a América, forzando la resistencia de su madre y la angustia de dejarla lejos.


  Alguna vez, cuando ella era muy pequeña, su abuelo le contó episodios de su vida allá: la despedida de su madre, el camino a pie hacia la casa de un amigo, la partida desde el puerto de Genova, el baúl de madera rústica que perdió en el naufragio, pintado de verde, que tenía escrito Stefano Pronello / Puerto de Buenos Aires.


  


  Él hablaba de sus amigos —Paolo, Ugo, Piero, Remo, Gino⁠— y de cómo amaban la música. A veces, por las tardes o en las sobremesas de domingo, después de la reunión familiar, sacaba el mandolín y cantaba Scrivimi, Na furtiva lacrima, Va pensiero… Otras veces, no muchas, lo alcanzaba una cierta alegría y se entregaba a letras livianas como Pippo non lo sa’ o Madama dalla finestra. Se recuerda —⁠y son sus primeros recuerdos, estreno mismo de la memoria⁠— una criatura deambulando entre las sillas del comedor, repitiendo en su media lengua, para regocijo de todos, aquellas canciones en italiano.


  


  En la casa de Aldao, había un álbum fotos de contacto que su abuelo había pegado sobre cartulina beige, y que tenía escrito Stefano Pronello (Casevecchie/Aldao).


  Le llamaba la atención la fotografía de una mujer joven, con sombrero casquete y un cigarrillo en la mano, parada junto a su abuelo también joven —⁠tal vez más joven de lo que ella es ahora⁠— con sobretodo.


  
    [image: Cartilla Abuelo]


    Cartilla de escuela del abuelo de Julieta

  


  ¿Quién es?, recuerda haber preguntado. Su abuela asoma desde la cocina para decir: No quiere contarte, pero es una novia que tuvo, y ríen los dos.


  ¿Tuviste otras novias?, preguntó ella sorprendida.


  Recuerda eso ahora. Llega esa escena lejana y es ella la que ríe.


  Durante la enfermedad, hacia los últimos días, su madre había llegado hasta la computadora para hacerle unas líneas: Lina fue hasta la farmacia. Hoy pude levantarme un rato. Estoy mejor. Han controlado el dolor, cuando baja y me siento bien, puedo leer o ver televisión. Me escribió tu papá, te manda un beso.


  


  Dos años atrás, ella había venido a la Argentina. Era la primera vez que regresaba después de la muerte de su abuela. Pasó aquí la fiesta de Año Nuevo, cena en Saldan, en casa de Pippo, también con Lina y su familia. Todo rico y lindo, alborotado, pero ya ajeno. Ha sido así desde que murió su abuela y se acrecentará ahora con la muerte de su madre, ella lo sabe.


  Solo en sueños recupera lo que es suyo. En los sueños o atravesando el contenido de esta caja que ha recibido como herencia. Tal vez valga también para ella la frase de la primera carta que sacó de la caja, aquellas palabras escritas por su padre: El día que encontré aquellas cartas…, me convertí en otro. En este que soy ahora. También ella, como el hombre que escribió esa frase, se está convirtiendo en otra, en esta que ha empezado a ser.


  Hace unos días, apenas llegada al país, caminó por Buenos Aires, recorrió de arriba abajo la Avenida de Mayo hasta encontrar el Hotel Madrid y confirmar que había junto al hotel una casa de venta de bombones y confituras típicas, y vio dátiles en la vidriera, los que su abuelo llevaba a la casa cuando era chica. Todavía puede oír el sonido del celofán al rasgarse, puede ver el brillo de los dátiles y confirmar la dulzura híbrida que tienen. Fue hace poco, en una Cena íntima con un amigo, en el comedor de una familia turca, a la orilla de un camino, cerca de Stuttgart… comieron keppes crudos y ensalada de pepinos con yogur y ella quería postre. Solo tenemos dátiles, dijo la mujer, y entonces ella volvió a probar esa dulzura sosa de las frutas y le comentó al amigo que su abuelo los llevaba a su casa cuando era una niña y él regresaba de breves viajes de trabajo a Buenos Aires.


  
    RUEGO a Dios que puedas desenvolverte. Siento que hayas estado enferma y no hayas tenido a nadie que te alcance una taza de té, eso es lo feo de la distancia y en un caso así, desde acá no se puede hacer nada. No sé si te conviene mudarte o seguir como ahora, me parece que primero tenés que esperar que pase la tormenta, y recién después buscar otro lugar donde puedas estar segura. Por supuesto, es solo una opinión. Deseo que te vaya todo bien, ese es mi máximo deseo, que no te pongas en riesgos, que no ventiles tus ideas a los cuatro vientos, haceme caso, por favor te lo pido. En la foto que mandaste (¡hacía tanto que no te veíamos!) veo que tenés el pelo largo otra vez, y aunque estás más delgada te queda bien, ¡no sabés lo que es esa foto para nosotros…! Ayer cuando recibimos la carta, papá me pidió que termináramos de comer antes de abrirla, fue realmente el postre. Pippo nunca termina de leer tus cartas, no tiene paciencia, pero ni bien llega Lina lo primero que le dice es que escribiste… Bueno, ahora para nosotros este señor del camión es ese ángel que nos protege sin que nos demos cuenta, con solo verlo nos palpita el corazón…


    Tenés razón cuando decís que la vida, aun en sus momentos más difíciles, es una aventura, te felicito porque ves la vida como es, con sus penas y alegrías. Ya le dije a Lina que no vea las cosas con tanto pesimismo, que deje de buscar al hombre ideal, porque lo ideal no es lo perfecto y lo que no es tan perfecto puede hacernos muy felices. Tiene muchas ganas de verte, te extraña mucho, pero ahora ya no quiere que vuelvas, es que no pasa un día sin que veamos cada cosa por acá, cosas que se dicen o de las que nos enteramos sotto voce, porque en la radio y en la televisión nadie informa nada, Lina dice que ella tampoco se va a quedar aquí… bueno, te dejo, otra vez con nuestro pedido de que te cuides, y con un beso grande de


    Tu madre

  


  Revisar esas cartas, hurgar en el pasado de su madre, descubrir frases y opiniones escritas en esos papeles le ayuda a entender quién es, de qué materia está hecha. Las cartas —⁠las de su abuela sobre todo⁠— la sacuden, la conmueven. En un sobre o suelto en la caja, cada uno de esos papeles la hace temblar. Parecen haber sido escritos para eso y ella no puede dejar de preguntarse por qué artilugios de estilo lo consiguen.


  Cada carta me hace temblar, le dijo ayer a Diego ella, que hubiera deseado vivir desprovista de toda emoción y leer de ese modo, diseccionando, los libros de Lessing, la escritura de las mujeres, todo mensaje de este mundo, incluso las palabras enviadas por su abuela, incluso sus propias cartas de niña, barquitos de papel navegando hacia su madre… Frustración de no poder abstenerse de todo sentimiento, para encontrar una manera de vivir en paz con su pasado. Cansancio, dolor, tristeza, tedio, entusiasmo también y también —⁠¿por qué no?⁠— breves relámpagos de felicidad… considera que todas estas emociones por las que va pasando están relacionadas con la lectura de las cartas, que deberá en algún momento separarse de ellas para poder razonar libremente, para lograr cierta distancia. Un punto de equilibrio entre el no sentir y el vivir embargada de emociones.


  Me gustaría encontrar la distancia óptima, dice. Esa es la tarea a la que se ha abocado en estos días de duelo. Tiene que haber una distancia óptima, la encontrará. Es más, a veces preferiría, por extraño que pueda parecer, no comprender el significado total de cada carta, porque la perturba, aunque lo necesite, compartir las emociones de su abuela, suponer a través de lo que su abuela dice las que han sido las emociones de su madre, lo que ha sido al fin y al cabo su madre.


  Preferiría no saberlo todo, pero no puede evitar querer saberlo todo. Necesita liberarse y, por extraño que parezca, para hacerlo debe hundirse en ese torbellino de palabras. No se libera uno de las cosas evitándolas, hay que atravesarlas.


  Le llama la atención el ritmo de escritura de su abuela, trata de concentrarse para reconocerlo, para descubrir la pulsión que la animó a escribir y acaso también para descubrir el deseo oscuro, la opacada intención de su madre que las recibía, que las habrá leído —⁠una vez, muchas⁠—, de su madre que fue capaz de provocar esa escritura, ese llamado. Es como un trabajo que hace, casi podría decir, y lo hace siguiendo reglas de lenguaje, teorías de lectura que ha aprendido de sus profesores.


  


  Hace unos años, en un viaje de regreso, decidió que iría a Villegas a conocer donde nació su padre. Preguntó en la oficina de informes de la terminal de ómnibus, en Córdoba, qué empresa la llevaba hasta allá. Tierramar o La Estrella del Sur, le dijeron. No vaya en La Estrella del Sur, tome Tierramar, le saldrá unos pesos más pero es otra cosa. Durante el camino, en mitad del campo y de la noche, al ómnibus de Tierramar se le rompió un eje. En él silencio nocturno, interrumpido cada tanto por el zumbar de algún auto sobre la ruta vacía, ella vio cómo pasaba, cómo se iba, La Estrella del Sur.


  


  Hay mujeres que le dan nombre a cada cosa y otras que se expresan sin palabras.


  Mujeres que deciden nuestras vidas.


  Madres.


  


  Su madre es un gran agujero negro para ella. Sigue siéndolo incluso ahora que ha hurgado en sus cosas y ha entrado en su intimidad de esta manera.


  Ha entrado en la vida y en su privacidad, lo hizo cumpliendo su mandato. Su madre le pidió que abriera esa caja, que leyera esos papeles, y después se lo pidió Lina. Ella lo hizo y ¿qué encontró? Cartas de su abuela, de algunos amigos, de su padre, las suyas garabateadas con letra de niña, pero de su madre nada.


  Vectores que van hacia su madre, pero de su madre, nada. Apenas si hay en la caja un par de notas escritas por ella y en el oído los relatos de su tía, pero lo que su madre sintió, lo que quiso para sí, lo que pensaba de ella misma, de su hija y de la vida, se lo ha llevado consigo hacia la nada. Y si de algo de todo lo que era dejó constancia en alguna respuesta a las muchas cartas recibidas, esas palabras se han perdido o están en alguna caja, en alguna casa, formando parte de un puñado de cartas encontradas por otra o por otro. Lo cierto es que aunque parezca que puede llegar a saberlo todo de su madre, aunque parezca que le ha abierto sus puertas más secretas —⁠su corazón⁠—, ella no sabe prácticamente nada de las razones íntimas que su madre tuvo para hacer cada cosa que hizo o que dejó de hacer, nada del porqué de sus decisiones más profundas, nada de lo que pensaba acerca de los hechos que determinaron su existencia. Poco menos que nada. Le gustaría, por ejemplo, saber cómo y en qué circunstancias conoció a su padre, por qué decidió meterse en política, cómo es que decidió tener una hija, cómo y por qué en momentos como aquellos se empeñó en llevar adelante el embarazo, quisiera saber con todo detalle cómo nació ella, cómo fue exactamente —⁠por qué⁠— que su madre decidió enviarla a vivir con sus abuelos, cómo fue que su padre dejó el país, ¿no hubo modo de que se quedara, aunque más no fuera escondido, como estuvo ella?, ¿qué sintió cuando él se fue?, ¿tuvo miedo o bronca o desesperación por eso?, ¿no hubo manera de que se fuera también ella?, ¿cómo eran —⁠quiénes exactamente⁠— sus padres?


  Los datos, las circunstancias, la localización, el tiempo en que las cosas suceden le parecen factores de importancia, ya desde niña intentaba comprender las razones de las personas y tenía —⁠con una fascinación que aún hoy no puede explicar⁠— clara percepción de la relatividad de todo, conciencia de la imposibilidad de saber en profundidad nada de nadie, temprano percibir el desconocimiento que nos asiste a todos ante las razones profundas de cada uno.


  La estación de tren de su pueblo, la portada del Asilo de Alienados, los enfermos deambulando con su locura a cuestas, esa madre con la que no llegaba a encontrarse nunca, siempre fueron para ella un misterio. Misterio puro. Lo cronológico, lo topográfico, los sencillos datos biográficos dan estructura a una vida y sin embargo la vida, la suya —⁠la vida de cualquiera⁠—, no alcanza jamás a definirse por ninguna circunstancia, siempre se le escapa.


  


  Solo una vez fue al pueblo donde, según le dijeron, nació su padre. Tenía miedo de dormirse y pasar de largo porque aquel pueblo estaba en mitad de la noche y de la pampa, pero abrió los ojos cuando el ómnibus entraba por las calles desoladas, entre las casas bajas, feas, que le recordaron a Aldao. Más aún se lo recordaron la llanura, el silencio y las luces mortecinas. No había taxis, tampoco a quién preguntarle nada, pero rodeó la terminal y encontró un auto y en el auto a un hombre dormido. Golpeó la ventanilla y preguntó si la llevaba hasta el Hotel Rucalén. El hombre se sacudió del sueño, puso en macha el motor y giró en la esquina; se detuvo a los pocos metros y le cobró, como si hubiera hecho un largo viaje, con voz de falsete. Durante los dos días que estuvo ahí y después ya para siempre, no pudo dejar de pensar que por esas calles había andado su padre cuando era chico, ni pudo dejar de pensar cómo habría construido en ese lugar sus horas de niño, de muchachito. Tampoco olvida que ese fue el pueblo de Manuel Puig. Imagina el tiempo en que eran jóvenes los padres de su padre —⁠gente que ella no conoció y de la que no sabe nada, en absoluto⁠—, las radios y los radioteatros en las casas de aquel tiempo, el mundo de Hollywood remasterizado en un pueblito de provincia, alimentando —⁠como en su pueblo⁠— la melancolía de la pampa.


  
    Después de nuestra conversación telefónica van unas líneas muy rápidas. Con tu padre le estamos dando vueltas al asunto, pero no nos parece ni conveniente para Julieta ni correcto de tu parte lo que pretendes, con tantos años que hace que está la nena con nosotros, dejando nosotros de lado nuestra vida para atenderla… Ponete una mano en el corazón: ¿cuántas veces te rogué, te supliqué, que no te metieras en cosas raras y no me hiciste caso?, porque si no te hubieras metido en el bendito asunto, y te hubieras dedicado nomás a estudiar como tantas chicas que conozco, no te habría pasado nada. Es verdad que primero fue así como decís, que te pedí que te quedaras allá o que te fueras más al sur porque teníamos miedo, un miedo pánico de que aquí te pasara algo. Después nos enteramos del embarazo, cuando ni idea teníamos de que tuvieras novio, ni de la existencia de Nicolás, ni nada. Pero con tu padre dijimos, bueno, está sola allá, quién sabe cómo habrán sucedido las cosas, paciencia, y apechugamos, como bien habrás visto. Y más tarde, todo lo que ya sabemos, Nicolás que se fue, que no sé cómo ni cuándo escapó de todo y de todos y vos que escribiste diciendo que fuéramos a buscar a la nena «un tiempito, hasta que las cosas mejoren, mamá» (no hago más que citar tus palabras) y nosotros haciendo todo lo que pedías, haciéndolo por vos y por Julieta. Bueno, eso, hicimos todo lo que pudimos, bien lo sabés que hicimos todo lo que pudimos, ponete la mano en el corazón, lo que podíamos y a veces también más de lo que podíamos.


    Me reprochas que no fuimos a verte, que muchas veces te prometimos ir y que siempre aparecía alguna cosa y qué sé yo qué más, pero ¿te parece que se pueden hacer mil quinientos kilómetros cuando a uno se le antoja? ¡Te vas a la otra punta del mapa y después somos nosotros los culpables! Fuimos a buscar a Julieta cuando vos lo pediste y después fuimos a verte en el 87, ¿qué más querías que hiciéramos? Un viaje de esos no es fácil para nosotros, ¿o te parece que juntamos la plata con la pala?


    Me gustaría que hicieras memoria. Cuando las cosas aflojaron, y después, cuando ya estaba Alfonsín, te dije muchas veces que la nena te extrañaba, que te organizaras para venir a verla, pero había que rogarte para que te hicieras un tiempo… sí, ya sé que tuviste muchos problemas, YA LO SÉ, Julia, todos tenemos problemas pero por más que sea y las distancias y todo lo que quieras decirme ahora, lo hubieras pensado antes, cuando andabas con tus ideas dale que te dale a la matraca, o después, cuando te acostaste con Nicolás y quedaste embarazada. Es que me da bronca y me hacés decir cualquier cosa, hija, pero qué querés que haga yo ahora, con las cosas como están y con la forma en que nos hemos encariñado con la nena. Vos no sabés lo que es Julieta para tu padre, no te das una idea. Nos decís que te la querés llevar, ¿justo ahora que está grande y crecida la querés llevar?, ¿ahora que nos acostumbramos tanto a ella, que nuestra vida gira alrededor de ella y de lo que necesita?, ¿ahora que se ha acostumbrado a nosotros y tiene a sus amigas acá y todo lo que le hace falta? Yo no sé dónde tenés la cabeza, Julia, no sé si querés que a tu padre le dé un ataque o qué querés. Hace un rato tuve que llamar al médico porque no se sentía bien.


    En fin, no sé qué otra cosa decirte o pensar. La semana que viene Lina va a andar por acá, lo vamos a hablar con ella para ver qué opinión tiene al respecto. Un beso de


    Tu madre

  


  Está azorada con la carta. Comprende que criarla ha sido una batalla entre sus abuelos y su madre. Entre su abuela y su madre, quizás sería más justo decir. Una batalla en la que Julieta, la nena, la chiquita, fue el trofeo, el estandarte, el castigo y la recompensa.


  En medio del azoramiento, del embotamiento, timbre. Mira la hora en el reloj de pared: casi medianoche.


  ¿Quién es?, pregunta.


  José Guerrero, señorita Julieta.


  


  En General Villegas intentó averiguar si quedaba alguien, algo, que tuviera que ver con su padre, pero le fue imposible, no encontró a nadie de apellido Corso, el apellido de su padre.


  ¿Escuchó hablar de Puig?, le preguntó la encargada del hotel donde se alojaba. Claro que sé de él, pensó, conozco a sus personajes más que a mi padre. Llegan ahora mismo a su memoria, mientras está frente a esta caja de cartas, dudando entre tomar una u otra, unas líneas de Puig que por azar quedaron en su memoria: cada vez que lograba recordar un trozo de su repertorio, Clara Evelia se sentía reconfortada. También ella, como la Clara Evelia de Puig, cada vez que logra reconstruir un fragmento de su vida se siente reconfortada, siente que algo se edifica en ella, algo que se parece a ella misma.


  La encargada del Hotel Rucalén —una señora mayor⁠— le buscó conversación. ¿Es profesora? ¿De literatura?, preguntó la mujer, ¡entonces leyó Boquitas pintadas!


  ¡La Nené de Boquitas pintadas era mi tía!, se entusiasmó la mujer, estaba muy enamorada de Juan Carlos Etchepare, que murió tan joven, pobrecito, y que no se llamaba así sino de otra manera, pero había una chica bien de acá, una nariz parada como se dice vulgarmente, que se puso de acuerdo con la familia para quitárselo. Bueno, como le dije, Nené era mi tía, su nombre verdadero era Zunilda, pero don Manuel —⁠que era muy amigo de ella⁠— para disimular le puso Nélida e hizo como que le decían Nené, que era un sobrenombre bastante común en las chicas de esa época. Resulta que mi tía Nené le prestó a don Manuel unas cartas que ella le había mandado a un novio que tuvo, porque usted es muy joven y ahora todo es distinto, pero antes, cuando una se peleaba con el novio había que pedir que le devolviera las cartas por cualquier cosa que pasara más adelante. Bueno, como le decía, le prestó esas cartas a don Manuel para que él se inspirara, con la condición de que cambiara algunas cosas, porque en los pueblos, usted ha visto cómo es, la gente habla y habla y en ese tiempo no era como ahora, imagínese, una mujer casada que sigue enamorada de un novio que tuvo antes no era cosa que la gente perdonara. Yo digo, si hubiera sido en los tiempos de ahora, capaz que don Manuel le ponía el nombre verdadero de mi tía y hubiéramos salido en la película y en el libro, que se hizo tan famoso. Zunilda Moure se llamaba mi tía y antes de llamarla Nené le decíamos Zully, por Zully Moreno, que tuvo tanta fama. Como yo le digo a mi marido, ella, que ya murió pobrecita, ¡estaba predestinada para el cine! Era muy linda y yo creo que si hubiera vivido en otra época o en otra parte y no en este pueblo, hubiera sido una estrella de cine.


  Como le comenté, tengo todo documentado, señorita Julieta, dijo José Guerrero cuando ella abrió la puerta. Está muy sorprendida por la hora, está asustada también por las ocurrencias de este hombre. Pero él dice algo atinado: Es muy tarde, solo quiero mostrarle el documento, antes de volver al hospedaje, y saca de su bolsillo una libreta pequeña, amarillenta. La abre en la primera página, le muestra unas anotaciones, pregunta: ¿Qué me cuenta de esto?


  No comprendo de qué se trata, contesta ella, mirando las anotaciones: PerímetroT32. PerímetroC33. T43. P2800. 02.12/ 20.30.J.G.


  ¿No comprende? Son los datos de su nacimiento, señorita. Perímetro torácico 32, Perímetro de cabeza 33, Talla43, Peso dos kilos ochocientos gramos, Día y hora de su nacimiento… todo documentado. Después dio vuelta la página y señaló otra anotación: Una mancha en la espalda, a la altura del coxis.


  Traje todo para que le quede constancia, dice Guerrero, luego pasa varias hojas en blanco y se detiene en la última: Al momento de nacer, está la Luna en Escorpio y el sol en Sagitario, lee. A propósito de esto, dijo, en Bahía Blanca tengo a resguardo su carta natal.


  ¿Mi carta natal?


  Sí, señorita Julieta, su mamá me pidió que la hiciera. Quería saber si usted iba a venir a vivir con ella. Fue en el año 1985. Quería saber qué decían los astros.


  ¿Y qué dijeron?


  Que no, señorita, que era muy difícil, porque estaba entrando Saturno en su Casa.


  


  A medida que la lectura avanza, a medida que regresa sobre lo que ya ha leído, crece una sospecha: hay poco de ella en esos papeles, su abuela, su abuelo, sus tíos no han dejado constancias que le permitan verse con sus rasgos de niña, nada como no sea decir que ella es un ángel, que no se la siente… las observaciones de su abuela Julieta se portó que es un sol, Julieta se sirvió dos veces, Julieta nos vio discutir y se asustó, Julieta paga la mitad, Julieta aprobó todas las materias… son siempre generales. Algunas cartas —⁠es verdad⁠— son anteriores a su nacimiento, pero en las otras, las que su abuela escribió mientras ella crecía, pocas veces hay detalles que le permitan recuperar las escenas que vivió, las que hubieran podido hacer que su madre imaginara cómo pasaba los días.


  Ha descubierto que no está registrada —no tanto como hubiera querido⁠— en las cartas de su abuela. Sin embargo, o tal vez por eso mismo, sabe que esas cartas son ella. No tanto por los datos que ahí aparecen sobre su madre, sobre su padre, sobre sus abuelos, sino porque son un relato del mundo en el que han vivido quienes hicieron de ella lo que es… un mundo narrado por su abuela a su madre, el mundo en el que sus padres vivieron cuando eran jóvenes. De modo que, aunque crea estar leyendo la historia familiar, aunque crea estar descubriendo la vida de su madre, lo que lee es la descripción de una época: la juventud de sus padres y la historia de su país en la hora de su nacimiento.


  Más que leer descifra, interpreta en las cartas las preguntas y respuestas que con respecto a ese tiempo se dieron su abuela, su madre, las amigas de su madre, su tía… traduce lo que ellas dicen haber sentido, lo que escribieron. Lo hace intentando no traicionarlas, no traicionarse. Lee signos, marcas —⁠leves pero indelebles marcas⁠— de mujeres, en papeles, en pañuelos, fotografías, dibujos y tarjetas… como en el idioma secreto de las mujeres chinas. Lee y se inserta en una genealogía de la que es parte.


  
    Mamá,


    … tengo una amiga muy amiga, se llama Zita, y vive aquí en Aldao con los abuelos porque su mamá y su papá murieron en un accidente en Brasil. Entre las dos hacemos miles de cosas, ¡si vieras! Lo que quería decirte es que ahora es distinto, ya no me siento tan triste como antes ni rara. A veces tengo muchas ganas de verte y me iría corriendo (¡o volando!) hasta donde estás, pero después se me pasa, leo tus cartas o hago algo y se me pasa. Estamos haciendo una obra en la escuela, la inventamos nosotros, los de segundo añoB, se trata de unos chicos perdidos a los que agarran unos seres extraños que parecen pájaros. Se llama Pájaros Negros. Faltan dos meses para que terminen las clases y a mí me gustaría que este verano sí o sí estemos juntas. ¿Cuándo tenés vacaciones en el diario? Decime si podes venir a la casa de la nona o si yo puedo ir para allá, qué te parece mejor, pero no te olvides de contestarme, sí o sí. ¿No?


    Julieta

  


  Desde hace tiempo, lleva una libreta de notas: en esa libreta anotó alguna vez que no tuvo madre. Y otra vez, cuando era chica y se la disputaban todos, escribió al dorso de una imagen de San José Pastor: ¡Estoy harta de portarme bien y harta de tener dos mamas!


  Enojada con su abuela, había sacado la imagen del santo que estaba debajo del vidrio de su mesa de luz, había anotado en el dorso esa frase y había vuelto a colocarla donde estaba, para que nadie adivinara su bronca. Sin embargo, ahora no podría decir eso que ha pensado y escrito alguna vez: ni lo que anotó en aquella libreta, cuando ya estaba en Munich, ni lo que garabateó cuando era chica detrás de la imagen de San José. Ahora diría que tuvo una relación extraña con su madre, porque su madre estaba de un modo virtual, como si fuera una hermana mayor que se ha ido de viaje. Aunque no lo digan esas notas, contradiciéndose con lo que ha pensado y sentido en otras ocasiones, ella sabe que tuvo una abuela que hizo de madre y que la madre que tuvo fue de algún modo su hermana, hasta que llegó el día en que una madre enfermó hasta morir y después enfermó la otra y ella devino para siempre huérfana.


  


  Desde que puede recordar y aun desde antes, desde el comienzo mismo de su vida, ha tenido dificultad para ponerles un signo a los hechos. Ha necesitado y rechazado a sus dos madres. Dos carriles, los de ella: el deseo y la descalificación. También los personajes literarios que le gustan descalifican lo que desean. Esas son las fuerzas encontradas con las que existe. Por eso no busca —⁠no le interesan⁠— relaciones duraderas.


  
    Anoche anotó en su libreta:


    El regreso es una búsqueda inútil de lo perdido.

  


  
    Quería decirte que nuestros planes de viaje a verte variaron. Bueno, resulta que como llega a la Argentina Sandro Pertini vamos a ir a almorzar con él y una «selecta minoría» de 4000 personas, eso va a ser el día trece, lo esperamos en el aeropuerto y luego de un acto vamos al Chateau Carreras para almorzar, la tarjeta nos salió 4000 (4000 personas y 4000 pesos, mira qué causalidad, voy a tener que jugarlo a la quiniela) para los dos o sea que está muy en precio, si no tu padre es capaz de no ir. Bueno, siempre con Pertini en la cabeza, me enteré por TV de que el gobernador había llamado a reunión a intendentes para que informaran sobre italianos residentes aquí y entonces me dije, ¿por qué no hablar con el intendente?, así fue, a él le habían dado ocho tarjetas, no me animé a encargar tres (Julieta paga la mitad) sin consultar a tu papá. Resultado, ¡no sé cómo fue pero lo convencí!, bueno, resulta que… no tenía plata para pagarlas en ese momento, pero el intendente nos guarda las tarjetas hasta el doce. Desde entonces nuestra vida se ha convertido en antes y después de Pertini, lo único que pido es que goce de buena salud, porque tiene ochenta y seis años y no me lo quiero perder. Así que el día trece, tempranito, saldremos para Córdoba los tres, dice Pippo que no vayamos con demasiado lujo, porque va a quedar mal, así que iremos sencillitos nomás, como siempre.


    Bueno, como ves, solo hablo de esto. Lo demás bien, nuestras cosas y todo. Julieta más que bien, ¡a tu padre lo tiene en un bolsillo!


    Un beso de tu madre…

  


  Está abrumada por los sueños, perseguida.


  Por la mañana soñó con su perra, al cuidado de unos vecinos ahora: estaba moribunda, helada. Ella la había puesto a hervir en una cacerola y olvidó que la tenía en el fuego. Cuando lo recordó, fue a verla y la perra estaba muerta.


  Pequeña, muerta, pálida, casi traslúcida. Se dijo: ¡Qué hice!, y enseguida ¡Qué van a decir!, pero la dejó enfriar y para su sorpresa y su alegría, la perrita abrió los ojos y no solo estaba viva, sino que tenía los ojos brillantes y el pelo vaporoso.


  Una noche más tarde, soñó con un viaje desde su pueblo a la ciudad, en avioneta. Había estado hablando con Diego de su viaje a Alemania. Después, cuando volvieron a encontrarse, como han estado encontrándose en estos días, y le contó el sueño, él le dijo que había soñado con el viaje primigenio.


  Como el viaje que hace Mirta, de Liniers a Estambul, en aquella película, dice, ¿la viste? La tengo en casa, si querés podemos verla en video.


  Estuvo tentada de preguntarle a Diego adonde es que ha viajado su mujer y cuándo regresa, pero solo le dice que necesita ir a Gaiman, al geriátrico donde vive la cuñada de José Guerrero.


  
    Te cuento de Pertini, ¡fue bárbaro! Una gran emoción, servidos como príncipes, una organización tremenda, con decirte que antes de terminar el almuerzo, pasaron por las mesas por si alguien tenía cartas que entregar. Papá casi no comió, lloró mucho, sobre todo cuando escuchó la música italiana (la mazzurca de Migliavacca) y vio los bailes regionales, tuve miedo de que le hiciera mal, Julieta y yo sí comimos, a lo chancho. Te digo que Berdini se portó muy bien y también Marchetti, porque le dieron la carta al jefe del protocolo italiano y vos sabes que en la mesa de cabecera vimos que la leyó de punta a punta, después dos veces nos llamaron para ver si lo podíamos saludar, pero fue imposible, de todas maneras nos presentaron al cónsul, que fue muy amable, y se interesó mucho sobre el tiempo en que tu padre estuvo en Italia, le preguntó de dónde era y cuándo había venido. También le presentaron al capitán de la policía del Quirinale, papá le explicó al cónsul, este a su vez llamó a un agente del cuerpo donde había estado su padre, fue realmente hermoso, a mí me latía tan fuerte el corazón que me parecía que me iba a descomponer. Bueno, no te canso más con Pertini, terminamos de comer a las cuatro y media de la tarde. Sandro se había ido antes, sin probar el postre, dicen que lo llevaron (estaba bárbaramente custodiado) porque temían por su salud, después cantó un barítono italiano y cantó también toda la gente, lo que me emocionó fueron los alpinos con sus sombreros (mi papá fue alpino), los bersaglieri con sus plumas, y esa gente «con sus años» acompañados por sus hijos, que también cantaban, con el mismo fervor de los tanos viejos.


    ¿Sabés que Pertini se enamoró de las pérgolas que hay en el área peatonal?, dice que son únicas, que no hay en ninguna parte del mundo y que va a volver con su mujer cuando ya no sea presidente, porque ella está en pleito con el Quirinale porque le roban al marido y no lo acompaña a ninguna parte. ¡Cosa de tanos! Ella es psicóloga, trabaja para la recuperación de drogadictos y alquilan en el sexto piso frente a Piazza Trevi. Bueno, ahora sí, ya te dejo. Julieta te escribe aparte. Cariños de tu padre y un beso de


    Ema

  


  A las cinco tocó el timbre del geriátrico de Gaiman y preguntó por Lidia de Guerrero. La hicieron pasar a una sala pequeña, un lugar que tenía sillones de respaldo alto y una gran pecera. Al poco tiempo entró la mujer, acompañada de una mucama. Llevaba medias negras y pantuflas y le habían puesto un poncho sobre el pulóver y la pollera también negros.


  Yo le hablé por teléfono esta mañana, soy Julieta Pronello, la hija de Julia, mi madre…, dijo.


  Sí, sí, usted es la chiquita, dijo conmovida la mujer, y ella tragó saliva y le dio los chocolates que había llevado. Lidia Guerrero tomó la caja y sin mirarla siquiera la colocó sobre la mesa… La última vez que su mamá vino a verme, ya estaba muy enferma… después su tía llamó para decirme que había muerto.


  ¿Mi madre y usted se visitaban?, preguntó sorprendida. Sí, nos visitábamos y antes que me trajeran acá, cuando todavía vivía mi marido, iba a comer a casa los domingos. Después le preguntó si Diego era su marido.


  No, es un amigo, contestó ella, y los presentó.


  Me parecía, porque Julia no me dijo que te hubieras casado…


  ¿Es que su madre visitaba a esa mujer? ¿Hablaba de ella en ese geriátrico de Gaiman? ¿Le contaba intimidades? Miró hacia afuera, hacia las bardas, perdida en un inmenso agujero negro, sin saber qué pensar, qué decir, hasta que Diego la tomó de la mano y le preguntó si se sentía bien.


  ¿Cómo llegó hasta ustedes?, le preguntó a Lidia Guerrero. La mucama acercó tazas de té y las dejó en una bandeja, junto a la caja de chocolates, pero las tazas quedaron ahí y el té se enfrió sin que nadie lo tomara.


  La trajo Roque, un camionero que nos llevaba mercadería al depósito. Antes había estado en el campo, cerca de Pringles, pero después tuvo miedo de que la descubrieran… él sabía que teníamos ese lugar en el sótano… estaba detrás de un armario empotrado y había que entrar por ahí. Lo que pasa es que había mucha gente trabajando en el depósito, y cuando estaban los empleados no podía salir. Después sí, a la noche, cuando cerrábamos, podía moverse un poco por el sótano, pero había que tener cuidado con la luz, que no se viera luz por ninguna parte…


  ¿Muchas personas sabían que estaba ahí?, preguntó.


  Roque, mi marido, yo y… tu papá. Pero después, cuando estabas por nacer, tuvimos que decirle también a mi cuñado José, porque él era enfermero en el hospital y yo tenía miedo de no poder hacerlo sola. Le pedimos que te ayudara a nacer… y fue él quien la atendió y cortó el cordón y lo anudó… Es un hombre muy raro, pero bueno… yo tenía miedo de que hablara, no por maldad, sino por hablantín nomás que es, pero gracias a Dios no pasó nada…


  ¿Y qué hacía mi mamá todo el día ahí adentro?


  Yo le compraba hilo y ella tejía carpetitas al crochet, para entretenerse. Era habilidosa, se daba maña. A veces, cuando no podía salir por muchas horas, destejía y empezaba otra vez, para tener la cabeza ocupada. En un tiempo, pedía que le buscáramos huesos y los tallaba con un punzón, estaba horas metida ahí adentro haciendo eso, hasta que se iban los empleados y entonces yo bajaba y golpeaba el armario: 3. 5. 3, y entonces ella salía.


  ¿Tres cinco tres?, preguntó.


  Sí, tres golpes, cinco golpes y otra vez tres golpes… A veces, los domingos, cuando Oreste se iba a la cancha y no había un alma en la calle, yo llevaba mate y un pedazo de torta y conversábamos las dos en el sótano. Me hablaba del pueblo, de la gente de allá, de su familia. Me contaba de un asilo de enfermos mentales muy grande que había en ese tiempo, de cuando ella estudiaba… Ya después, cuando nació usted, hablaba nomás de usted, pobrecita… de vos, de cómo estarías de grande y de lo que iban a hacer cuando estuvieran juntas…


  ¿Y mi papá? ¿No la ayudaba?


  Fue tu papá el que le pidió a Roque que le buscara un lugar, ellos eran del mismo pueblo…


  


  La luz del atardecer filtraba por los vidrios opacos de la ventana, cuando la mucama se acercó otra vez a la sala. Dijo: Perdóneme, pero tiene que descansar. Ella se disculpó y enseguida se levantó de donde estaba y se agachó en el suelo, junto a la mujer. Iba a agradecerle, no sabía aún de qué manera iba a agradecerle, con qué palabras, pero no hubo palabras. Puso la cabeza sobre su falda y se largó a llorar. El llanto sordo de un comienzo enseguida se volvió agudo, desconsolado. Diego intentó levantarla: Vamos a casa, pero ella siguió ahí llorando. Él intentó otra vez. La mujer dijo: Déjela que llore, le va a hacer bien, y quedaron largo rato las dos abrazadas, una llorando en la falda de la otra.


  


  Encuentra una foto de su padre niño con un caballo tomado de las riendas, que tiene al dorso unas líneas:


  
    ¿Cómo estás, Julia? Yo, cada día más enamorado de Sudáfrica, adonde vine a pasar el verano. Estuve en un acto por la nueva constitución sudafricana dándole la mano a Mandela, anduve en avestruz y en elefante, y viajé por toda la costa sur, donde están los parques nacionales. Conocí a una inglesa un poco rara e hicimos parte del viaje juntos. Ahora estoy volando a Johannesburg para encontrarme con ella. ¿Sabes una cosa? Quería decirte que me encanta que, aunque pasen los años, vos sigas estando siempre ahí, participando de mis emociones y mis aventuras…


    Te escribo esto en una foto que encontré. Alguna vez, cuando te parezca, dásela a Julieta, así ve cómo era su papá cuando era chico. Un beso para vos, otro para ella (le escribiría, pero no sé qué decirle) y ¡hasta una próxima! No escribas a casa, porque no sé cuándo estaré otra vez por allá (tal vez siga a Birmania y Filipinas, después te cuento), yo te aviso cuando llegue.


    Nicolás

  


  
    [image: Nicolás y caballo]


    Nicolás niño con un caballo

  


  Fue a casa de Diego, a ver la vieja película de la que le habló. Él había hecho de cenar. Tenemos arroz con calamares, dijo, y un chablis bien helado. Y hablando de helado…


  Había puesto almohadones en el suelo, sobre la alfombra, bajado las luces, y preparado con gracia la mesita de la sala, pero apenas se sentaron sonó el teléfono. Era su mujer, él se metió en el dormitorio y cerró la puerta, demoró tanto que el arroz se enfrió y el vino perdió su frappé. Cuando regresó, dijo a modo de disculpa: Era Rosabetty, vuelve el lunes.


  No te pregunté dónde está, dijo ella.


  En Valparaíso, sus padres son de allá.


  Creí que había viajado por trabajo, dijo ella.


  No, solo para verlos… bueno, y para contarles que está embarazada.


  Hubo un tiempo en que ella era una chica buena. Decile a Julieta que venga. Una niña que hacía lo que le pidieran. Quiero que lea las cartas. Una chica que no quería defraudar a nadie. Quiero que veamos juntas cómo fue que pasó todo. Hasta que un día se sintió traicionada. No la tires sin… Olvidada. Ayudame a traer a Julieta. Abandonada. No olvides de…


  Y entonces traicionó, olvidó, abandonó.


  Lleva eso en el hueco de la mano.


  
    Nosotros aquí estamos todos bien, como así esperamos de vos Recibimos un telegrama en el cual esta gente nos dice que no se puede cobrar el cheque. No me explico por qué, a lo mejor no habrá bancos en esa zona. No quisiera ofenderte ni ofenderlos, pero ¿son de confianza? Bueno, deciles que lo devuelvan cuando puedan o rompelo, que mientras tanto reuniremos para mandarte, ni bien tengamos algo. Sin más recibí nuestros saludos,


    tu padre

  


  ¿Qué hacían las dos?, le preguntó a Lina, ¿qué podía hacer en el último tiempo?


  Cuando todavía podía levantarse veíamos películas, dijo su tía, ¡creo que hemos visto todas las del videoclub que está acá a la vuelta! Por la mañana, tenía un poco más de fuerza y conversábamos… era el mejor momento, yo le llevaba el desayuno y hablábamos, hasta que llegaba el enfermero. Después, por la tarde, pasaba el doctor Céspedes.


  ¿Y los amigos, las amigas?, preguntó.


  El último tiempo no quería ver a nadie… se agitaba, no quería que la vieran… solo el doctor Céspedes. Ya no se podía hacer mucho, pero él pasaba, le hacía bromas, le controlaba el pulso, le cambiaba algún remedio…


  ¿Qué te decía? ¿De qué hablaban?, preguntó.


  … De vos, de cómo habían sucedido las cosas, de cuánto le hubiera gustado que hubiera sido de otro modo…, dijo Lina.


  


  Soñó que se incorporaba en la cama y que su madre la abrazaba. En el sueño ella sabía que su madre estaba muerta, que abrazaba un cadáver, los huesos y jirones de su carne, y ya no sentía rencor sino un dolor inmenso y un poco de aprehensión.


  ¿Cómo será estar/sentirse bien? Lo ha olvidado.


  Estar con esa pulsión, con esa fuerza, con esa flecha que tiende a un blanco… es algo que ha olvidado.


  
    Van estas pocas líneas para decirte que murió la última hermana de tu nona de Italia. Anteayer llegó la carta con la noticia. Escribió Imelda. Dice que murió en la casa, que se fue apagando de a poco hasta que el corazón se detuvo. Creo que con esa naturalidad deberíamos morir todos, como era antes, cuando yo era chica. Ni remedios, ni operaciones, ni aparatos, ni sanatorios, ni cosas raras, pienso que una muerte así es dura pero confortante, para el que se va y para los que se quedan. Dice que la velaron en la cama (como hicieron con los viejitos que pasaban a vender duraznos cuando eras chica, ¿te acordás?), apenas la familia junto a la cama donde murió, después la enterraron en el cementerio de Casevecchie. Había cumplido noventa y se murió sin sufrir, ¿no te parece bella una muerte así? Bueno, esto me parece a mí, hija, pero papá la leyó con tristeza, le hacen tanto daño esas cartas, y se puso a llorar. En el fondo, sufre todavía por haber dejado su familia, su tierra… creo que estuvo llorando también porque estás lejos, dice que tiene miedo de morirse sin poder verte… te lo digo para que cuando nos escribas, le hagas una carta especial, solo para él…


    Un beso,


    tu madre

  


  Cuando su abuela murió, no fue como cuando murió su madre; pudo arreglar sus cosas para estar con ella los últimos días. De aquellas tardes de su agonía tiene una estaca, un momento imposible de soportar: el tránsito de su abuela-madre, de su madre vieja, desde la vida hada la muerte emblanqueciéndose, endureciéndose, dejando de ser.


  En cambio no ha visto morir a su madre. No tiene nada que decir sobre eso.


  


  Para que vuele en tu pieza y te dé suerte, es su mano la que ha escrito eso debajo de un caballito con alas, Mira, por la ventana que da al patio, el manzano todavía pequeño que plantó su madre. Tiene en el borde de la cazuela una circunferencia de piedritas blancas.
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    Dibujo de Julieta

  


  Valparaíso. Valparaíso. Valparaíso.


  De tanto pronunciarla, se le ha vuelto extraña esa palabra.


  
    Unas líneas rápidas para mandarte con el señor del camión que habló desde Río Segundo diciendo que pasará en un rato. Quiero contarte algo que me dejó muy impresionada y me hizo pensar mucho en lo bien que hiciste en irte así de pronto, bien lejos: ayer fuimos con la tía Catalina a Córdoba, la acompañé porque tenía que hacer unas compras para la tapicería. Resulta que bajamos en la terminal y fuimos caminando por el boulevard hacia el centro y en eso vemos que unos tipos arrastraban a una chica hacia un auto y la chica gritaba ¡me secuestran!, ¡me secuestran!, gritaba desesperada pobrecita, no te imaginás cómo gritaba, hija, pero los tipos nada, la metieron en un Falcon y arrancaron que se las pelaban para el otro lado del río. Te lo juro que quedé temblando, y la tía también. Tuve que decirle que nos sentáramos en un bar y tomáramos algo, después no pude sacarme en todo el día la cara de esa chica, creo que si la viera entre un millón la reconocería, con esa cara de desesperación gritando que la llevaban. Cuando volví a casa, me desahogué con tu padre, lloré mucho, lloramos los dos, ni siquiera sé decirte por qué, creo que por todo lo que pasa, por vos que estás lejos, por esa chica, no sé, después comimos algo y me acosté. Hoy, ya más descansada, puedo ver las cosas con más calma…


    Todo lo demás, normal. Aldao está siempre más o menos lo mismo, hay mucha gripe pero ya reanudaron las clases, para pena de Pippo que está loco con sus maderas y su torno. Otra novedad: el cura cumplió treinta años de cura y hubo misa y después una festichola, pero nosotros no fuimos (tu padre no quiso, se plantó con un «ni se te ocurra», así que nos quedamos en casa).


    Bueno, te dejo porque ya llegó el camión, le voy a preparar algo a este buen hombre que lleva nuestras cartas hasta allá y las tuyas para acá, la verdad no sé qué haríamos sin él, suerte que encontraste a una persona así, de confianza. Como bien dice el dicho: Dios aprieta, pero no ahorca. Le voy a preparar un café con un budín inglés que corrí a comprar cuando supe que vendría (yo enseguida le reconozco la voz, no sé cómo se llama, dice que es mejor que no lo sepamos, pero es muy educado y siempre llama antes por teléfono, desde Córdoba o desde Río Segundo, para avisar que está cerca, que preparemos las cosas para mandarte). Un beso, hija. Te quiere siempre,


    tu madre

  


  Cuando era chica, pasaba todas las mañanas frente a la casa de sus abuelos, la de la esquina con ochava redonda, un hombre que caminaba sin cesar desde el borde del pueblo hasta el cementerio viejo que está frente al Asilo y desde ahí otra vez hasta su casa. Aquel hombre se llamaba Martinato, pero la gente le decía el Caminante. No sabe por qué el Caminante viene ahora a su memoria, acompañando a otro recuerdo más antiguo, que también tiene que ver con el caminar. Apenas si sabía decir su nombre, cuando su abuela la mandó con un papelito en la mano a hacer unas compras. Tenía tanto miedo de perderse, que fue mirándose los zapatos, en la creencia de que uno está donde están sus pies, y de tanto mirarlos se distrajo y se perdió. La encontró el cartero, la cargó en el canasto de las cartas que estaba adosado a su bicicleta y la llevó de regreso a su casa. Ahora no sabe si el recuerdo es tan vívido porque llevaba en la mano un papel escrito por su abuela, porque aquel hombre que la rescató de su extravío era quien llevaba hasta su casa las cartas de su madre, o porque tuvo por primera vez conciencia de haberse perdido. Tampoco sabe, tantos años después, si lo recuerda porque ahora está sumergida en un mar de cartas, como metida en el canasto mismo de un cartero.


  


  ¿La hija de Julia?, preguntó una mujer en el velorio de su abuela.


  Sí, dijo ella, la hija.


  ¡Sos igual a tu madre! Los mismos gestos, la misma voz, un calco…


  


  Sus abuelos y ella atravesaron los portales del Asilo de Alienados, dejaron el auto en un atajo y caminaron por los senderitos, entre los altos pabellones de arquitectura inglesa, ya un poco envejecidos, pero todavía sólidos, impactantes. Bajo las galerías con cenefas de hojalata roja, mirando la llanura con los ojos vacíos, los locos pasaban la tarde bajo el sol de otoño. Recuerda los batones de brin de las enfermas, las cabezas rapadas para evitar los piojos, los zapatos de cuero cortado a cuchillo que hacían ellas mismas en los talleres. También los trajes de los enfermos eran de brin, azules o grises, jaspeados con el color de la miseria. Algunos habían abandonado las reposeras y caminaban sin destino por el parque o por la zona de las huertas, más allá del molino y del tanque australiano. O por el campo abierto de ese open door que es el más grande del país, el orgullo y la vergüenza de su pueblo.


  


  Solo enfermando al vecino es como uno se convence de su propia salud.


  ¿Quién había dicho eso? ¿Dónde lo había leído? No pudo recordarlo.


  


  No era la primera vez que iba a aquel lugar con sus abuelos a visitar a una enferma, pero esa vez descubrió los rostros, el roce de manos que pedían un cigarrillo, vio hasta el fondo la mirada de los que rogaban que le llevaran una carta al hermano o al hijo, y de los que se decían amigos del presidente de la República o de un rey. Era otoño y había eucaliptus y plátanos de un color de fuego. Recuerda que caminaban —⁠sus abuelos, ella y la mujer que estaba loca y ellos habían ido a visitar⁠— entre el verde plata de los eucaliptus y el rojo de los plátanos, que caminaron hasta el límite del predio, hasta donde ya no había nadie y se desviaron por un sendero, atraídos por la voz de un hombre que cantaba. Que el sendero derivó en otro y este en otro y el otro en otro más, hasta que apareció, sentado al pie de un árbol, el loco que cantaba.


  Tenía una voz intensa, desgarrada.


  


  Agamennone.


  Los ojos de los locos…


  Los ojos de su madre. No me animaba a mirarla a los ojos, dijo Lina.


  Agamennone. Agamennone.


  Agamennone.


  Los ojos de la chinchilla destinada a morir.


  
    Cara Giulia,


    estas líneas son para informarte que estamos realizando una venta de doce chinchillas a unos socios de aquí (Chiana-lino-Brarda-Fonseca) que estuvieron anoche en el criadero y quedaron en concretar esta mañana, el asunto está prácticamente asegurado y representa casi unos veinte «palos», 25 % como seña, 25 % dentro de 45 días y el resto en documentos o cuotas a convenir. En base a esto estamos armando el viaje, tenemos que preparar a una chica de acá quien se hará cargo del criadero con la colaboración de una tía suya en caso de que haga falta. Esto nos llevará unos días, Lina está de vacaciones y vendrá también a ayudar, si nada se cruza saldremos el jueves cinco (o antes, si es posible) por la mañana temprano. Si no hay dificultades saldremos la otra semana o sea el otro jueves, pero creo que todo andará bien y estaremos allá el viernes seis por la noche. Te mando saludos y hasta prontito,


    tu padre

  


  Fue su papá quien quiso que se llamara Julieta. La amada, la que se enfrenta a todos por amor, la que muere por la muerte de su amor; pero Julieta es también una derivación de Julia, una degradación del nombre de su madre.


  Cuando empezaban a distenderse las persecuciones, cuatro años después de su nacimiento, sus abuelos la inscribieron en Aldao con el apellido de su madre, porque para entonces su padre estaba en Estocolmo y no sabían si podía brindar conformidad. Así fueron las cosas, le dijeron. De manera que ella se llama Julieta Pronello y esta mañana, en Patagonia, Julieta Pronello —⁠que no ha regresado a Aldao desde que enterraron a su abuela⁠— está invadida por recuerdos de su pueblo.


  Aquí, donde lee estas cartas, no es su casa ni es su pueblo. Su pueblo está allá. Aquí es la casa y el pueblo de su madre, el que su madre eligió, como ella ha elegido Munich, para construir su vida: un pueblo en Patagonia, una casa pequeña llena de libros y testimonios que el discurrir de los días va dejando en una persona, constancias de lo que ella no vio, de lo que no le fue dado…


  Acá. Aquí. Allá. Ahí. Pequeñas palabras que separan los cuerpos y las vidas, pequeñas trampas. Recuerda una película en la que una mujer cubana que trabaja en un bar de Madrid llama a su madre por teléfono:


  ¡Hija! ¿Dónde estás? ¿Aquí?, pregunta emocionada la madre.


  ¿Dónde voy a estar, mamá? ¡Estoy aquí!, dice la hija.


  ¿Aquí? ¡Aquí! ¡Gracias a la Virgen de Copacabana, ya estás aquí! Julio, Nancy, nuestra Mirita está aquí!


  ¡No, mamá! ¡No estoy ahí!, ¡estoy aquí, aquí te digo, en España!


  ¿En España estás?, se escucha casi sobre los créditos la pregunta ya sin respuesta de la madre.


  


  ¿Aquí? ¿Ahí?


  Aquí.


  
    … fotos, ¡así que ya las verás! El domingo fui a Córdoba con los tíos, vos sabes que la veo muy mal a la tía, no sé qué le pasa, está obsesionada con Silvita, dice que le han hecho un mal muy grande y que por eso nada le va bien, dice (pero que no se lo comente al tío) que la despidieron del trabajo en estos días (parece que llegó de rompe y raja una notificación desde arriba), porque le tienen envidia porque es linda y esposa de médico (le comenté a tu padre, pero me dice que a él le parece que, como en el gobierno de Isabelita ella estaba en el gremio, a lo mejor es por eso que la echaron…), dice que está muy enferma, le pregunto qué tiene, y dice que no sabe qué es, mirá, es un misterio, quiere hacer curar la casa porque dice que es un mal muy grande el que le han hecho, yo no sé si creerle o no, pero lo cierto es que la veo mal, obsesionada, y a veces pienso que es ella la que se imagina cosas. Tan apegada está a esa hija que no vive más que para ella, le habla todos los días por teléfono, dice que no parece enferma pero que está muy grave, no sé qué decir ni qué decirle, porque a lo mejor es cierto, para mí —⁠si me animara, se lo diría⁠— deberían alejarse un poco y no pensar tanto en ellos, que al final tienen su título, dos autos, una casa y dos hijos hermosos.


    Te cuento de tu hermano, el baile les fue bien, un loquero, y el fin de semana estuvieron en la Rural con una muestra de la escuela. ¡Ojalá que un día se case y se deje de joder! Bueno, hija, ya te pasé todos los chimentos, ahora me voy hasta donde estás, en rápido vuelo. Un beso grande para vos, mío y de tu hija que está preciosa, durmiendo ahora en su cuna (¡la vieras, cuando está dormida es un calco tuyo!). Ruego a Dios que andes bien de salud, que todo esto pase pronto, que encuentres un poco de felicidad, alguien que te comprenda y apoye, así podés reunirte pronto con Julieta.


    Un beso de


    tu madre

  


  Recordar. Olvidar. Recordar. Olvidar.


  Recordar.


  


  Una colega uruguaya en Munich le contó de su abuela, una rusa que llegó a Montevideo en un barco, que venía de un pueblo perdido en la estepa hacia una tierra extraña donde una casa se levanta con lágrimas. Esa abuela lleva colgado un camafeo. El camafeo tiene una tapa. La mujer guarda ahí una foto. Por las noches —⁠es lo que le dijo a su nieta antes de morir⁠— durante los treinta años que vivió junto al marido, una vez que en la casa todos se duermen, ella saca el pequeño retrato de un novio muerto, lo besa y murmura: recordar todo / olvidar todo.


  
    ¿La pérdida de la memoria es una metáfora?

  


  ¿Vas a tener un hijo?, le preguntó a Diego. No me habías dicho nada.


  Iba a decírtelo. Solo esperaba el momento adecuado, dijo él. Y después agregó: ¿Te molesta, verdad?


  Y si me molesta qué, dijo ella.


  
    te escribo para contarte detalles de lo que acabo de decirte por teléfono. Vos viste que yo prefiero las cartas, como era antes, cuando no podíamos hacer de otro modo, por teléfono siempre me parece que tengo que hablar rápido para no hacerte gastar y no me sale explayarme en los detalles y esas cosas, que al fin y al cabo son lo más importante. Para mí, el teléfono es como un telegrama: sirve para una urgencia, eso sí es algo que no voy a negar, pero para el resto prefiero las cartas. Ojo, que no es para reprocharte que vos ya no escribís, no es eso, yo sé que te queda más cómodo llamar por teléfono, por más que cueste, porque con el trabajo en el diario y las horas de clase estás muy ocupada…


    Bueno, pero lo que quería contarte es que ayer, 14 de febrero, hizo cuarenta años que conocí a tu padre. Vos sabés que esa mañana yo arranqué la hoja del almanaque: 14 de febrero, San Valentín, protector de los matrimonios. Bueno, resulta que no sé por qué sería, ya sabés que yo tengo un sexto sentido, pero estuve contenta toda la mañana, ¿viste esa alegría que a veces te nace y no sabés de qué? Bueno, esa. Y después, por la tarde, conocí a tu papá. Me acuerdo como si lo estuviera viendo, tenía un pantalón claro de hilo y un saco, no había muchos hombres así por esa época, yo lo vi y quedé impactada. Bueno, eso Julia, quería contarte cómo fue que lo conocí a tu padre. Ayer se lo contaba a tu hija y a Lina que, después de que cortaste, estuvo por acá. Vos sabés que empiezo a contarles —⁠yo me había emocionado un poco, más que nada porque él ya no está, qué sé yo, Julia, por la vida, que pasa tan rápido⁠— y de pronto veo que se hacen una seña (ya sabes que son tal para cual) y salen las dos. ¡Enseguida volvemos!, me gritaron desde la puerta y al rato aparecieron con una torta y un frizante.


    Entraron diciendo a coro las dos: aquí traemos un p’cet b’cetin. ¿Te acordas?, así decía tu padre cuando traía algo rico: el pequeño bocadito. Bueno, la torta estaba ¡exquisita!, de chocolate por supuesto, la verdad es que yo no sabía si llorar o comerme la torta y eso hice, las dos cosas juntas, llorar por tu padre, comerme la torta y recordar tantas cosas lindas y feas que pasamos juntos. Lina puso frizante en las copas. Yo dije, un poco atragantada: ¿Por qué brindamos?


    Brindemos por los buenos recuerdos, dijo tu hermana. Y tu hija, que está hecha una señorita, dijo: Yo brindo también por mi mamá. Bueno, son nuestras cosas, Julia, como ves, nuestra sencilla vida con sus alegrías y sus penas. Quería contártelo, y esta noche se lo voy a contar a Pippo, que viene con Marta a cenar. Decime cómo va tu trabajo en el diario, ahora que tenés jefe nuevo. Un beso grande de tu madre,


    Ema

  


  Ya no cree en venganzas ni en perdones. La memoria es la venganza.


  Y el perdón.


  


  Aquella vez el cartero la retó a su abuela, y después su abuela la retó a ella: Si te pasa algo, ¿qué le digo a tu madre? ¡¿Qué le digo, me querés decir?!


  Como entre sueños, imagina o recuerda una conversación confusa, absurda, enredada, con su abuela, conversación también sobre el aquí y el allá:


  ¿Estás ahí?


  Sí, estoy aquí.


  ¡Qué bueno que estás aquí!


  ¡No, ahí no, hija, estoy aquí!


  ¿Dónde es aquí?


  Aquí, donde al final venimos todos.


  ¿Querés que vaya con vos, ahí?


  No, sos muy joven, es muy pronto… quedate ahí. Yo te miro desde aquí.


  


  ¿Ahí? ¿Aquí? Yo te cuido, yo te miro.


  ¿Te molesta?


  ¿Y si me molesta, qué?


  


  Por años le ha gustado extraviarse, cambiar de sitio, dejarse ir de un proyecto a otro, mudar de lengua y de país. Pero ¿hasta dónde podrá extraviarse y regresar cuando quiere a casa? ¿Hay alguna casa adonde pueda volver? Si se pierde, si se perdiera del todo alguna vez, ¿podría alguien llevarla hasta un sitio donde ponerla a salvo? Muertos su abuelo, su abuela, su madre, ya nada ni nadie podrá encontrarla, ni hacer que ella se encuentre con la que era, con la que fue alguna vez, alma sobre la que se urdieron todas las Julietas que vinieron más tarde. Ya nada ni nadie tendrá amor suficiente para obligarla a desandar el camino que hizo perdida, para regresarla a su sitio.


  La sorprende descubrirse extrañando el anclaje a una tierra, a una lengua que ha despreciado. Ya nadie me busca…, piensa, y sin embargo, cuánto de sí está encontrándose consigo en estas cartas que lee, en estas palabras que le llegan desde el pasado, que la traen a un aquí tan sólido como una roca.


  


  ¿Te molesta?


  


  El pequeño jardín de su madre amaneció florecido, con sus flores de invierno. Lo vio cuando salía hacia el centro, hacia la casa de fotografías. Antes de retirar las fotos se sentó en el bar, frente a la plaza, y tomó unos apuntes sobre lo que veía, la gente pasando bajo el día gris a hacer sus trámites. Con el segundo café, abrió el diario local y leyó los titulares: CAMBIO DE MINISTROS, MEJORA EL ÍNDICE DE LA CONSTRUCCIÓN, CONTINÚA LA HUELGA DE AEROTRANSPORTISTAS. Hasta no hace mucho su madre trabajaba en ese diario, corregía esas páginas.


  Después retiró las fotos, unos rollos que encontró en un cajón del ropero, películas que estaban ahí desde quién sabe cuándo. Reveladas ahora, ella vio viva a su madre. Su madre con un grupo de mujeres en un restaurante. Su madre con compañeros de trabajo, en el diario. Su madre en la puerta del Instituto, junto a otra mujer. Su madre ya muy delgada, en las fotos más recientes en las que aparece con Lina en la casa, en la puerta de la casa, en el pequeño jardín frente a la casa…


  Había también en el sobre una fotografía muy anterior (tal vez la película con esa foto quedó en la máquina durante mucho tiempo, y ella la retomó tanto más tarde, tal vez la foto estaba en la casa de fotografías y se la agregaron, no tiene explicación para eso) en la que están las tres —⁠su abuela, su madre, ella⁠— en casa de su abuela, la última vez que su madre y ella fueron al pueblo donde se criaron ambas, donde su abuela estaba próxima a morir.


  Había llegado desde Munich el día anterior, recuerda haber colocado esa mañana, después del desayuno, la máquina en su sitio, haber hecho foco sobre su madre y su abuela, ambas en la cama grande donde su abuela estaba apoyada sobre almohadones, y después haber corrido a colocarse junto a ellas, antes de que la máquina descerrajara un fogonazo sobre las tres, abrazadas su madre y ella a su abuela, sonriendo pese a todo. Y ahí estaban ahora y para siempre las dos, cobijando y al cobijo de la gran madre, como Santa Ana con la Virgen y el Niño, pensó. Como ese cuadro de Leonardo con la madre de la madre universal, cobijando a la hija y al hijo de la hija que desvía la mirada hacia un corderito que se escapa. Ese cuadro con la madre de todos convertida en hija, cobijada en los brazos de su madre, como ella y su madre se cobijan. Y ella como ese hijo que parece descarriarse, que se sale de madre, sesgando su mirada hacia el destino. Trenzadas las tres, como ella siente que ahora están trenzadas las palabras de las cartas. Las que su abuela le escribió un día a su madre y que ella lee ahora. Las que su madre dejó, y en las que ella espía ahora la vida de las tres.


  ¿Quién es la dueña de esas cartas? ¿Son de su madre? ¿Lo siguen siendo ahora que su madre se las legó a ella? La madre ha sido la destinataria de los retos, de los ruegos, los reclamos, las explicaciones, las mezquindades y los gestos de amor de su madre. La madre ha sido también destinataria de los ruegos, los reclamos, los olvidos, los largos silencios y la necesidad de amor de su hija. Hacia esa madre han ido su madre y su hija, han ido con palabras y con palabras la hirieron y la amaron. Aunque no hayan sido escritas por su madre, aunque en esos papeles no estén sus palabras, las cartas que ahora lee son la madre. Ella es la dueña de todo, porque hizo que se movieran los sentimientos de su madre y de su hija. Ahora lo sabe: estas son las cartas que su madre ha jugado —⁠y le ha legado⁠— con una intención que iba más allá de su muerte, para poder encontrarse con ella alguna vez, y lo ha hecho de tal modo, con tal convicción y paciencia, que ese alguna vez ha terminado por llegar.


  Ha llegado, como si llegara su madre misma desde algún sitio para hacerla pensar en algunas cosas, para hacer que se mire hasta el fondo, hasta quedar ciega. Así es como su madre ha vivido, piensa, ha vivido esperando, con amor, con dolor, con rencor, con paciencia infinita, que el momento propicio llegara, ha guardado celosamente su legado de signos, para el momento post mortem en que su hija se encontrara con ella, ha construido su vida para estos días que ahora transcurren, los días en que ella lee las cartas. De ese modo, su madre se convirtió en la dueña de todo, piensa. Sabe que ha sido así.


  ¿Ha sido así?


  Ha sido así.


  
    Ayer recibimos noticias sobre vos ¡por teléfono! No lo podíamos creer, pero fue tan cortito que no pudimos preguntarle casi nada al señor Guerrero. A mí, te digo la verdad, creo que me gustan más las cartas, aunque demoren o tengas que dárselas a ese señor del camión, que para nosotros es como un ángel. Papá te manda un beso y me reta porque te escribo con lápiz, es el colmo de la desorganización, dice, bueno, ya tengo lapicera, tu padre está con licencia, haciendo quinta y descansando un poco, mañana llevamos a Pippo al internado, los vecinos preguntan por vos (todos con buena intención, yo digo que te fuiste con una beca al extranjero, no te asustes que no digo nada que te pueda perjudicar). Nosotros estamos bien, todo normal, sin nada extraño. Pippo estudiando, Lina en Córdoba, todos bien.


    ¡Cuidate mucho, no hagas locuras ni confíes en cualquiera!


    Tu madre


    


    ¿Faltará mucho para que entre otro gobierno y se termine el toque de queda y todo esto que está pasando y puedas volver? ¿Vos qué decís?

  


  ¿Estás ahí o aquí?


  Aquí.


  


  Día de sol. Todo brilla después de la lluvia de ayer. El baldío de greda que está frente a la casa de su madre, el álamo viejo que custodia la cuadra, la pila de ladrillos un poco más allá, las bardas desiertas al fondo, el pequeño manzano que, según le dijo, plantó no hace mucho más de un año, el cielo azul intenso, y las remeras de unos chicos colgadas en el techo de una casa…


  En la noche soñó otra vez con su mamá y con sus abuelos. Estaban todos vivos en un ómnibus destartalado. De pronto, su abuela se puso triste y su madre le dijo a ella al oído: Decile que dentro de un año voy a resucitar. Cuando era chica, pensaba a menudo en la muerte. Cuando era chica e iba a la escuela e inventaba cuentos para que la quisieran sus compañeras de grado, mentiras que hubiera querido contarle a su madre. Por eso cree que imaginación y mentira son todo uno, la misma cosa. Hermanas las dos, como su madre y ella.


  
    Estocolmo/enero 19


    Líneas de recién llegado: ya te extraño, pequeña mía, un hueco enorme. Estoy bien, ahora en un centro de asilados, después me darán un destino, entonces me pongo en campaña para ver el modo de que te vengas. Ya veremos la forma, todos dicen que es posible. No sé cuándo llegará esto hasta vos (decidí mandar la carta a Salta, a una dirección que me diste de Adriana y que espero sea buena, para que ella vea el modo de hacértela llegar), ni tampoco si seguirás ahí con la nena (¡no puedo dejar de pensar que está por cumplir dos meses!), quienquiera que sea que te cobije, por favor que lo haga bien, que cuide a mis dos mujeres.


    Te beso mucho, las beso


    Nicolás

  


  Cuando en marzo de 1999 viajó a Alemania, en un viaje que pretendía ser de unos meses y que no dejó de extenderse hasta hoy, lo hizo con la esperanza de que un cambio de lugar le ayudara a cerrar una etapa, hacer el pasaje definitivo a la adultez. Descubrió pronto que también en Munich los días le resultaban largos, deambulaba en las mañanas por la ciudad antigua, sin saber qué rumbo tomar hasta que, de un modo casi podría decirse casual, el tema y el sentido de su investigación viraron y ella puso su pasión en la escritura de las mujeres y en especial en la obra de Lessing.


  Pequeñas peregrinaciones: vidas reales o posibles que evoca. Abandono de su tierra, memoria desoladora de la infancia. Un viaje es con frecuencia una excusa para regresar, para verificar un recuerdo, para completar una experiencia; para entregarse a revelaciones que devastan. Ella busca y evita al mismo tiempo los residuos del pasado para saber quién es, para confirmar lo que es, para repudiar lo que es, para corregirse si fuera necesario.


  


  Letra de su madre, una anotación que dice:


  
    (Trelew/1976)


    No puedo salir a ver el sol / No puedo ir a la casa de nadie / No puedo caminar por la calle / No puedo hacer las compras / No puedo sentarme en un bar / No puedo hablar con extraños / No puedo hablar con nadie / No puedo manejar un auto / No puedo comprar un libro / No puedo Comprar un paquete de arroz ni de fideos / No puedo ocuparme de nadie / No puedo quedarme atorada en el tráfico / No puedo contar lo que me pasa / No puedo hacer una excursión / No puedo decir que estoy viva / No puedo quedarme mucho tiempo dormida / No puedo saber lo que piensa la gente, lo que hace, lo que siente / No puedo, no puedo, no puedo…

  


  Se encontró una vez más con Doris Lessing, emocionadas las dos, hasta el punto de tener que parar el grabador. Increíblemente cálida, ella hablaba sin embargo todo el tiempo del frío. Fueron a un bar en Grünewald, cerca de la estación de trenes. Doris pidió que calentaran su café, que de tanto conversar se había enfriado; recordó los tiempos de guerra, cuando no había combustible, cuando se pasaba frío, y el problema era cómo cocinar, cómo calentar el agua, cómo calentar el cuarto. De pronto se interrumpió: Desde aquí, desde esta estación, salían los deportados, dijo. Gleis18. Miles y miles salieron desde aquí hacia la muerte. ¿Sabe lo que es eso? Y la gente, tal vez la abuela de esa chica que cruza la calle o el padre de aquel señor, miraban hacia otra parte, entraban a otro corredor, tomaban otro tren… Frente a un hecho como este, ¿qué importancia tiene haber pasado frío?


  No puede evitar agradecerle que hablando del frío le haya calentado el alma. Del deseo de ser cobijada sabrán tanto más los refugiados, los que vivieron como su madre escondidos en pozos o en sótanos, los presos de todo pelaje, los desaparecidos en medio de la peor intemperie… sin embargo esa mujer alegre que ha pasado los ochenta, con su calidez, con sus ojos siempre húmedos mirando de frente, la abrigó a ella.


  
    Te hago unas líneas sin que nadie aquí lo sepa. Es porque me gustaría que vinieras para el cumpleaños de Julieta (te lo digo con tiempo, para que puedas organizarte). Quisiera que pasáramos unos días todos juntos y además me parece que la nena te necesita. Ella no dice nada, pobrecita, es un ángel, pero se nota que te extraña, Julia. Se nota mucho. Yo pensaba que esto de tenerla con nosotros sería algo temporario, pasajero, te digo la verdad, y que más tarde o más temprano volverías a vivir a Aldao, pero veo que las cosas se han ido prolongando hasta volverse naturales para todos, sobre todo para vos. No es que a mí me moleste, eso quiero que te quede claro, no es por mí ni por tu padre, es por ella. Antes todo se entendía por cómo estaban las cosas y por los peligros que corrías, pero ahora que todo eso terminó y estamos otra vez en democracia, pienso que no tiene sentido seguir así. Vos ponete en su lugar, es una criatura, recién está terminando su primer grado, ¿no te parece que te necesita? Tal vez, pienso yo (pensamos con tu padre), si venís para su cumpleaños y te quedas unos días, estando juntas se reencuentran las dos y decidís volverte a Aldao. Al principio podrías estar en casa, con nosotros, un tiempito hasta que te salgan horas o algún trabajo y después ya sí podrían alquilar algo cerca, a lo mejor con un poco de suerte se podría conseguir algo barato en el barrio, veríamos de ayudar, pero eso sí, tendría que ser por acá, porque ya sabés tu padre cómo es con Julieta. Ya sé que va a costarle un poco irse a otra casa, porque está muy acostumbrada y porque toda nuestra vida gira alrededor de ella, pero estando cerca podría venir cuando quiere, para nosotros sería mejor y creo que para vos también, yo sé lo que te digo, ya vas a ver.


    Bueno Julia, es solo mi opinión (estuve hablando largo y tendido con Lina, ella también piensa como yo), pero la verdad es que nos darías un gran gusto a todos aquí y especialmente, le harías mucho bien a tu hija.


    Un beso de


    Tu madre

  


  Escucha con la garganta apretada el relato de Lina, su voz que se debilita y se quiebra:


  Hace poco le dijo a Céspedes: yo sé lo que es morir, doctor, cuando me la llevaron a Julieta, en ese sótano, detrás del armario, estuve muerta durante cuatro años…


  


  Se escribe con el cuerpo y con la cabeza, le dijo Lessing en una ocasión. Aunque están elaborados hasta el último detalle, sus libros logran transmitir una profunda vitalidad, un cierto espíritu improvisado. En la última entrevista que le hizo, se refiere a la melancolía, explica: Puede que esté cargada de pesadumbre, que supongo es una forma de depresión, pero también es algo muy cerebral, que tiene mucho que ver con el pensar, una condición básica del trabajo creativo. Es poco probable que se escriba con cierta profundidad si se tiene un temperamento diametralmente opuesto a lo melancólico.


  
    (Trelew/1979)


    No puedo ver a Julieta / No puedo tenerla en los brazos / No puedo darle la teta / No puedo sacarla a pasear / No puedo comprarle un chupete / No puedo morderle los talones / No puedo llevarla a la casa de nadie / No puedo mirarla a los ojos / No puedo rallarle una manzana / No puedo tenerla a upa / No puedo comprarle una muñeca / No puedo limpiarle la caca / No puedo quedarme dormida acunándola / No puedo contarle lo que me pasa / No puedo decirle que estoy viva / Que la quiero… / No puedo saber lo que piensa, ni ver lo que hace, lo que siente / No puedo, no puedo, no puedo…

  


  


  No hace mucho, un domingo, visitó el campo de concentración de Dachau. Tanto tiempo viviendo en la ciudad, a pocos minutos de tren, y no se había llegado hasta ahí. Y vio las barracas y las fotos en grandes paneles. También el letrero que dice Arbeit macht frei, un letrero en el que se lee esto que acaba de garabatear en un recorte de papel que tiene dibujado un monigote. A ese monigote lo hizo ella, está segura de eso. E11a, alguna vez, en la casa de sus abuelos, hizo esos primeros trazos, esa primera escritura, para su madre.


  Arbeit macht frei, después de eso es imposible leer ya nada con inocencia: detrás de las palabras, bien lo sabe, está la historia y a ella le ha llegado la hora de preguntarse detrás de qué palabras, de qué hechos está su historia. ¿De la circunstancia que hizo escapar a su padre del país cuando ella tenía un mes? ¿Del pasado que llevó a su madre a esconderse durante años de una casa en otra? ¿Del golpe de Estado de 1976? ¿De la decisión de sus padres de actuar en política? ¿Del pedido de su madre a sus abuelos, para que fueran a buscarla a Trelew? ¿De la resistencia de sus abuelos a devolverla a su madre? ¿De la decisión de su madre de no volver a vivir en Aldao? ¿De la decisión de su padre de no regresar al país? Ella no sabe qué sentidos puede alcanzar internándose en la comprensión de estos hechos pero está convencida de que el método para procesar lo que le pasa debe ser indirecto, tangencial. De otro modo no podrá soportarlo.


  
    Nos has dado una alegría al contarnos que vendrás a pasar las fiestas con nosotros este año. También saber que estás dando clases, trabajando bien en el diario y con un grupo de amigos que te quieren mucho.


    Tu hija está bien, es muy buena, no hace renegar para nada, se ha hecho amigas del colegio y tuvo varias invitaciones a cumpleaños y fiestitas. Ayer estuve en la escuela porque entregaron los informes. Tiene muy buenas notas y muy buen concepto, aunque dice la maestra (la señorita es Norma Bordi, no sé si la recordarás) que, a pesar de ser conversadora y tener «excelente expresión oral y escrita», a veces se la ve un poco triste, como metida en sus pensamientos. Yo también a veces la veo así, distraída, en su mundo. Por su papá nunca pregunta, pero de vos siempre habla y te hace dibujitos (no solo los que te mandamos por carta) y esas cosas. Bueno, Julia, qué se le va a hacer, la verdad es la verdad (lo que no tiene es remedio) y yo no quiero ocultarte nada. Un beso de tu madre y de todos acá,


    Ema

  


  No está leyendo fantasías, fabulaciones de una mujer mayor, vagas historias. Lo que dicen estas cartas ocurrió en algún momento de los años setenta, los ochenta, algunas refieren incluso ciertos momentos de los noventa, poco antes que ella se fuera del país y también más tarde, en tiempos más recientes, porque su madre siguió recibiendo cartas incluso cuando ya estaba instalada la existencia de los e-mail.


  En la muchacha de Vermeer que lee una carta a los pies del ventanal, en la mujer que escribe sobre una pequeña mesita en un cuadro de Kokoshka, en aquella que se propone leer la carta del amado por la noche, cuando los trenes que viajan hacia el norte hacen temblar los vidrios de la casa en el poema de una coterránea, hay un punto de fuga que completa la percepción… es justamente la ventana abierta, el tren que pasa a toda velocidad, la noche que trae consigo su misterio, lo que recorta esos rostros. Solo lo que permanece en secreto instala en los demás búsqueda y espera. Por eso ella busca todavía. Por eso ha esperado tanto.


  Estas cartas que abre, lee, perfora y coloca en una carpeta que ha comprado expresamente son testimonio de secretos que lleva sobre sí, secretos guardados por su madre, por sus padres, guardados de por vida con decisión de develarlos en algún momento. También son la condensación de la espera de amor a que se vio sometida.


  
    Hola mamá, ¿cómo estás? Estoy en la escuela y tengo hora libre, te escribo para contarte lo que vos querés que te cuente, pero no se lo muestres a Nadie.


    Todo empezó el viernes 14 de junio. Había una reunión de padres con los hijos en la escuela y todas mis amigas tenían a los padres y entonces cuando empezó la reunión yo me quedé esperando afuera, la señorita Lelia le había dicho a la nona que fuera pero yo no quería estar con mi abuela, yo sé que vos estás lejos, pero yo quería estar con vos y entonces yo estaba sola afuera y me fui a la plaza y empecé a llorar de bronca. Entonces Samantha (mi amiga) me vio y me dijo que no me preocupe, que por cualquier cosa yo me iba a dormir a su casa, yo dije que vos vivías lejos y no podías vivir conmigo porque estabas muy enferma, para hacerte quedar bien.


    Justo pasó la mamá de Chiche y me llevó a mi casa. Llegué llorando como loca, con unos ataques de nervios y desesperación y la nona quería consolarme. Me fui a la pieza llorando y el nono dijo que si llegabas a venir te iba a echar (pero no es cierto, lo dijo porque tenía bronca). Al rato, pero después, llegó Lina porque la nona la llamó a Córdoba y le dijo que viniera URGENTE y que yo estaba en la pieza acostada llorando muda y que me moría de los nervios. Lina vino y me empezó a hablar y me hizo entender las cosas pero igual yo estaba medio loca. Lo que pasa es que ese día yo había pasado las Olimpíadas de Matemáticas y necesitaba contarte eso, más que todo contártelo a vos.


    Yo sé que para vos esto no será nada pero para mí es algo muy feo y triste porque yo viví ese momento y hasta ahora estoy triste, por eso hablo así como te hablé por teléfono y creo que esta tristeza no se me va a pasar nunca. Falta mucho más para contar pero no quiero contar todo. Esto no lo tendría que contar, pero confío en vos y sé que no le vas a contar nada a nadie para que no quede como tonta. Ese mismo día (viernes) cuando llegué llorando, antes que viniera Lina, de los nervios que tenía pensé que era el fin del mundo y se me hincharon los ojos de tanto llorar, pero no te preocupés que ya estoy bien, te extraño mucho. Yo quiero ir a verte ¡o antes posible. El9 de julio empiezan las vacaciones.


    El domingo fue el día del padre. Le regalé al nono un llavero con mi foto que hicimos en el colegio y una camisa que le compramos con la nona.


    Chau, un beso


    Julieta

  


  Lo que hace es una especie de autoanálisis en el que el tema principal es el amor, la necesidad de amor para ser más precisos. Amor por ella misma, por los otros. Su necesidad de amor ha sido tan grande que no le ha permitido pensar en los otros. Tanta necesidad no es confiable, pero aun así es sincera. Relee las cartas de su madre, juzga a sus padres, descree de la vida que llevaron, pero también se mira —⁠ha comenzado a mirarse⁠— con dureza. Muestra sus cartas, no las esconde.


  Ha empezado a decirse de sí, y está dispuesta a escucharse.


  
    Querida Julia,


    ya hace tanto tiempo que te debo carta (la vieja cantinela), pero este invierno de confusión no me permitió sentarme a reflexionar sobre lo que ocurría. Este viene siendo un invierno duro, el más duro que recuerdo, todo —⁠salvo los chicos, que ya tomaron vuelo⁠— está en duda: el trabajo, la vida aquí, mi relación con Horacio. Yo me consolaba pensando que debía ser la crisis de los cincuenta que se me adelanta un poco, pero estos pensamientos no ayudan demasiado cuando una tiene que tomar decisiones. Digamos para resumir que dos frentes están en el huracán: el personal y el profesional, o sea todo. Con Horacio, nada que ver con la vida más o menos feliz que tuvimos en algún momento. Estos meses que llevamos sin los chicos, cara a cara nosotros, por primera vez solos en muchos años, me marcan fuertemente: es como comenzar a ver todo de otra manera, cada vez más sola y con él cada vez más lejos. He pedido un paréntesis para poder reflexionar, para decidir qué lugar ocupa la pareja ahora que los chicos se han ido a estudiar, etc, etc…


    Así están las cosas con H., lo que —como te imaginarás⁠— no es nada fácil. Lo otro tiene que ver con el trabajo. Es mucho, pero no hay proyectos interesantes, la gente valiosa se fue del ministerio, gente que tenía un criterio ahora se ha vinculado a proyectos imbéciles, de manera que las únicas propuestas que se pueden hacer son cuadernillos de ejercicios —⁠lo más conductista que te puedas imaginar⁠— para el docente. Ya se acabaron, amiga, los buenos tiempos, la primavera cultural de los ochenta y todo lo que soñábamos! Ahora, nada de eso. Caen en mis manos proyectos horrendos. Y hay que hacer esas estupideces, una tras otra, de manera que ni siquiera puedo escribir artículos sobre cosas que me interesen o hacer alguna pequeña investigación, no, nada. Y, finalmente, por si esto fuera poco, tengo problemas con mi jefa.


    Bueno, no quiero pintar todo demasiado oscuro. Imagino que si uno tiene las cosas en orden en casa logra compensar o soportar algunas cuestiones afuera. Asi que aquí estoy en medio de la duda, a punto de tomar alguna decisión y con mucho miedo de equivocarme también… Me han ofrecido encargarme de una librería/resto bar que van a abrir acá, muy monona, estoy bastante tentada de dejar todo y largarme, me ofrecen porcentaje interesante, H. está en casa ahora. Tendremos que aprovechar estos días para terminar de plantearnos algunas cosas… Espero que lo que viene sea más tranquilo para mí, tranquilo interiormente, para poder cuidar de los amigos como tiene que ser. Te mando muchos cariños, y espero que estés bien, con tu vida y en tus cosas. Besitos y hasta una próxima,


    Adriana

  


  Las cartas son una partitura y ella una intérprete que las vuelve comprensibles. Se conmueve con su resonancia, técnicamente controlada. Se conmueve, se ha conmovido antes, y transmite esa conmoción que es y no es suya: una emoción que emana de las cartas. Ella es una intérprete y busca en el temblor de la letra y en lo no escrito este relato que gira en torno de su vida y de los que determinaron para ella esta vida que tiene.


  Teme despertar otra vez una mañana sin conciencia, sin memoria. ¿Qué haría? No podría ya pensarse como alguien indiferente, sabe que no se trata de acumular información, sabe que aun cuando pudiera relevar todos los datos de una época, no es igual el tiempo relatado por la abuela que el tiempo consignado en los periódicos, que los hechos —⁠incluso si se tratara de los mismos hechos⁠— son mutables por efecto del odio, de la indiferencia o del amor.


  La vida es horrible para unos y hermosa para otros, piensa. No es así, se corrige: La vida es horrible y hermosa para todos. Se corrige otra vez: Para todos no, la vida no es igual para todos.


  
    … por suerte no tiré este dibujo de trébol que recibí de una amiga. Porque me dije, ¿qué te mando para las fiestas? No encuentro tarjetas lindas, lo mejor sería mandar algo bien burgués, antiguo, porque de esa gente me gusta lo decorativo que ellos pueden pagar. En fin, dejemos la filosofía. Todavía tengo las fotos de mi primera Navidad en Estocolmo, una maravilla después de esos meses en la cárcel (¡siempre te digo lo mismo!). Este año fue bastante malo: primero se murió un excompañero de trabajo y amigo, tres meses después otro amigo, el mejor que logré hacer en todos los años de exilio. En mayo empecé con ataques de pánico, que están más o menos controlados con tres pastillitas diarias. Las pasé bien feas, pero ahora está bastante amansado el miedo. Son los miedos viejos que ya conoces, yo creí que había hecho mi terapia denunciando desde aquí lo que vivimos, y sentía como una convicción y necesidad de apoyar a todos los vejados de todas partes, sobre todo los desposeídos de Medio Oriente, que es lo que más me ha preocupado últimamente… Pero el terapeuta dice que la bronca acumulada es mucha y que es mejor que deje de pensar tanto en los demás y me proteja un poco yo.


    En octubre me separé de Fiona, me venía produciendo mucho desgaste y tristeza. Sigo un poco triste por eso, pero ya se irá acomodando todo, porque además no hay hijos, ni deudas, ni cosas materiales en común. Fue un intento de dos personas con experiencias fuertes, y es difícil entonces darnos vuelta como el cuello de una camisa. Pero no todo es tristeza: con lo que trabajé este año y la ayuda de una chica bien profesional (no te rías), a lo mejor sale un proyecto por dos años para nuestro Centro. Sería algo nuevo, yendo a las escuelas con gente de Latinoamérica o de Filipinas. El tema: fair trade sin trabajo infantil explotador. Si todo sigue bien, arrancamos en abril con esta chica de que te hablo. El año entrante tendría que ser más tranquilo, aunque en el medio esté el viaje a la Argentina, que sí o sí esta vez quiero hacer, aunque después de… veintisiete años ¡encuentre todo cambiado!


    Bueno, Julia, me puse un poco al día. Te deseo muchas felicidades junto a correspondientes familiares y amigos. ¿Lo pasarás en Córdoba o ahí? Imagino que Julieta seguirá en Munich. Un abrazo,


    Nicolás

  


  Recuerda que estaba en una pensión del centro de Córdoba, donde vivía por entonces y donde estudiaba, escuchando música. Arriba del CPU de su computadora, tenía, enmarcada en un pequeño cuadro, una fotocopia de una foto de sus padres, la única que conoce en la que están los dos. No recuerda ahora por qué, pero de una manera absurda apareció de pronto en su cabeza la aceptación de la vida que le había tocado, la idea de que ambos —⁠padre y madre⁠— estaban muertos para ella, aunque de hecho los viera todavía alguna vez, los visitara incluso, la certeza —⁠pero qué soberbia⁠— de que no los necesitaba, de que no los necesitaría ya. Todo sucedió de un modo rápido, instantáneo casi, como un pensamiento sin solución de continuidad. Había estado pensando mucho en su padre, de quien no tiene imágenes reales porque solo lo ha visto en fotos. Cree que fue un día de 1998, si es que recuerda bien, si no se confunde.


  


  Rosabetty. Diego. Rosabetty. Diego. Rosabetty. Diego. Rosabetty.


  ¿Te molesta?


  


  Ay, de la vida oscura, ay de las noches sin madre en el pueblo, ay de la papilla que su abuela le pone en la boca para que no llore más. Vida suya y de muchos. Y sin embargo absolutamente suya, única. Es la reconstrucción de la memoria, pero ella no reconstruye solo su memoria, sino la de muchos. Se descubre en una infancia melancólica, con su abuelo tocando el mandolín, cantando Pippo, non lo sa’/ e va per tutta la città, riendo porque el nombre de esa canción festiva que intentaba tapar las tristezas de todos es también el nombre de su tío. Pippo non lo sa’, cancioncilla alegre, tonta, que tapó su tristeza de aquel tiempo. Recuerda todavía la partitura de Ricordi, el dibujo —⁠la caricatura⁠— en la tapa, en líneas verdes y rojas.


  
    Querida Julia,


    en principio, gracias por responder a mi carta, en la que entre otras cosas me pedís que no abra juicio sobre nuestras actuaciones de otro tiempo… Comparto con Isabel la idea de largar una suerte de cebo para que algunos de nosotros saquemos la cabeza para soltar nuestra pequeña historia, aunque en lo personal, la mía me parece bastante anodina —⁠al menos en comparación con la tuya y la de muchos⁠— como para que merezca demasiado espacio. Lo que quizá no imaginaste es que alguno de nosotros, yo en este caso, reaccionara en contra de la promulgación de una ley como esta que se viene. En líneas generales, te diría que estoy en desacuerdo con el planteo de fondo del asunto, porque no se reconoce la realidad del exilio interior, la realidad no solo de los que nos quedamos, vos entre otros y también yo, sino la de todos los argentinos que, de una u otra manera, sufrimos las consecuencias de esa tormenta… Que quede en claro que no estoy impulsando el reconocimiento económico de eso, cosa que no solo es muy difícil, como vos bien lo decís, sino que, a todas luces, resultaría utópica. Pero, como te decía en mi carta anterior, pensemos que a los de Sitrac-Sitram nadie les ha pagado ni va a pagarles nada, y perdieron prácticamente todo… ¿Quién les paga a ellos…? ¿Quién les paga a los que perdieron trabajo, familia, casa, etc. y etc… a los que se volvieron locos, a los que se suicidaron, los que perdieron la mujer y los hijos, a los que ni saben cómo tienen que presentar un reclamo?… ¿y a nosotros?, ¿quién nos paga, Julia, por los años de miedo escondidos acá adentro, sin salir a la noche y a veces encerrados también durante el día, desaparecidos para que no nos desaparecieran?… ¿quién les paga o nos paga por nuestros amores muertos o idos, a tantos que perdimos amigos o parejas?… Yo, por ejemplo, tuve que esconderme y vos lo sabés, no sé si tanto tiempo como vos pero tuve que hacerlo… Nosotros vimos cómo nuestro mundo se iba cayendo de a pedazos, nosotros no salimos, no nos fuimos, algunos porque no pudieron, otros no quisimos, algunos como vos, Julia, ni siquiera se quejan, ni siquiera parece haberte parecido injusto nada, como si todo no hubiera sido más que una consecuencia lógica de nuestro modo de pensar… en ese sentido, también nosotros hemos sido «desaparecidos», tal vez más que los que se exiliaron y pudieron mostrarse en otra parte… Nos desaparecimos de todas partes —⁠¿nunca has pensado en eso?⁠— y desde entonces hasta ahora la vida ha sido una sucesión de salidas a la luz y de nuevos ocultamientos, tratando de vernos y de que nos vean… Creo que con esta ley van a cobrar los mismos (o casi los mismos) que cobraron antes, los que tuvieron y tienen las conexiones para ser reconocidos como exiliados políticos, los que de una u otra manera pueden demostrar que corrieron algún riesgo…


    En fin, me parece que esto va para largo, y que hay muchísimo más para decir, al menos de mi parte… Bueno, espero que pese a nuestras diferencias de opinión, puedas comprender, o pensar al menos, en esto que te digo. Fuera de eso, de Nicolás hace ya años que no sé nada. ¿Sigue en Estocolmo? Y tu hija, ¿qué fue de ella? Espero tus noticias y espero verte si venís por Buenos Aires alguna vez.


    Tito

  


  Alguien —¿quién si no su madre?— ha preservado para ella declaraciones de principios de viejos amigos o excamaradas, recuerdos personales, cosas que vio o leyó, referencias a imágenes que ha mirado de pequeña. Así es como encuentra ahora en esta caja, en este juego de cartas, parte de lo que su madre leyó una vez y descubre acaso con ella, junto a ella —⁠más cerca de ella de lo que ha estado nunca⁠—, lo que su abuela pensaba o creía.


  Encuentra y corre un velo. Descubre para empezar a comprender. Intenta así —⁠es apenas una forma, ella lo sabe⁠— acercarse a su madre, una mujer a quien no conoce, pese a haber puesto la mente en eso durante años, una mujer que tuvo una ocupación y una vida por completo diferentes a la suya, que por años debió ocultarse de la luz del sol y de la gente, que se vio obligada a parir en un escondite, que no salió del país ni una sola vez, sostenida por la omnipotencia de creer que era posible cambiar el mundo, sostenida después por la convicción de haberlo intentado, sostenida más tarde por el deseo de reencontrarse con su hija o por quién sabe qué… experiencias personales que ella no tuvo, que no ha imaginado siquiera. Recorre ahora todo eso —⁠un viaje hacia su madre y hacia ella misma, a bordo de una caja. Lo hace para sentirse libre de arreglar cuentas, no ya con su madre, no ya con ella misma, no solo con ella, con su madre y con su padre, sino también con una época.


  


  Hasta qué punto las cosas son —iban a serlo inevitablemente⁠— así, hasta qué punto ella iba a ser transformada por la lectura de las cartas, es algo que su madre ha de haber sabido siempre. Por qué si no iba a tener en la pequeña casa, bajo el vidrio de la mesa de luz, junto a la cama de una plaza que fue su cama y en la que ella duerme en estos días, un recorte que dice:


  
    Los hombres hacen su propia historia, pero no la hacen a su libre arbitrio, bajo circunstancias elegidas por ellos mismos, sino bajo aquellas circunstancias con que se encuentran directamente, que existen y les han sido legadas por el pasado. La tradición de todas las generaciones muertas oprime como una pesadilla el cerebro de los vivos.


    18 Brumario de Luis Bonaparte
K.Marx

  


  Para descansar de la lectura de las cartas —⁠en los horarios en que el corazón queda libre⁠— retoma otra vez un libro —⁠una pequeña joya⁠— que ha leído tanto:


  The Diary of a Good Neighbour. Ya está —⁠cree ella⁠— en condiciones de preguntarse si su madre habrá tenido en los peores momentos —⁠los momentos de mayor debilidad, de enfermedad⁠— una amiga cerca, una buena vecina. Si la habrá tenido en el sentido del libro de Lessing. Una vecina como pudo serlo Janna para Maudie Fowler.


  ¿Habrá sido su madre como Maudie? ¿Habrá necesitado de alguien —⁠ay, de su hija⁠— tanto como Maudie? ¿Habrá comprendido a las personas y a la vida, en la proximidad de la muerte, tanto como Maudie?


  


  Por la noche llamó otra vez a Lina. En estos días, la ha estado llamando, le ha escrito correos, enviado mensajes, preguntando siempre detalles. Basta Julieta, ya es suficiente, qué más querés saber, ¿no te das cuenta de que te hace daño? Necesidad de saber que aparece de pronto, que irrumpe y no la deja en paz.


  No sabe qué pudo haber sentido una mujer hasta tal punto necesitada de los otros y ya no podrá saberlo. No puede decir que conoció a su madre, porque eso es algo que está empezando a suceder ahora. Conocer es una palabra difícil: es tener a alguien en la mente o tener la mente misma en ese alguien. Conocer es un verbo envolvente respecto de saber y en el terreno lógico puede sustituirlo o reemplazarlo, dice el diccionario. Conocer se conjuga como nacer. Desde que nace el niño ejercita la facultad de conocer. Sin embargo ella no conocía a su madre.


  ¿La tuvo en la mente? Toda la infancia la ha tenido en la mente. Después se hizo grande y a fuerza de no tenerla, dejó de necesitarla. Así se hizo grande, tratando de no necesitarla. Y entonces sobrevino su pequeña venganza: revancha del corazón, piensa. Después y hasta ahora, hasta estos días que siguieron a su muerte, ya nunca jamás pudo —⁠ni aun cuando su madre enfermó hasta ponerse grave, para morir⁠— tener la mente misma en ella. ¿Conoció a su madre? ¿La conoce ahora? No puede responder con certeza a esa pregunta. ¿Siente culpa por eso? Siente culpa por eso. ¿Siente? Sí, siente.


  Y no.


  
    Van unas líneas rápidas para liquidar el dichoso «tema Tito». El que lo ve de afuera puede pensar que es un gran tipo, pero nosotras (yo por lo menos) lo conocemos bien. Cuando una persona hace públicas intimidades o se escuda en su profesión para calumniar a otros que no pueden defenderse, porque están muertos o desaparecidos, una persona que dice cosas de sus amigos usando sus datos, que no respeta el sufrimiento ajeno, que hace pública una discusión para intentar saldar su propia vida sin ni siquiera hacerse cargo de sus actos, abriendo su propio paquete de mierda para intentar volcarlo sobre otros, no merece ser tenida en cuenta; saber que no es un amigo ni un compañero me basta para no entrar en ninguna discusión que lo tenga como partícipe.


    Bueno, ya te dije lo que pienso, Julia, ojalá vos no te dejes embaucar. Van besos.


    Adriana

  


  Hace unos años, cuando todavía vivía su abuela y estaba sana, cuando ella aún no se había ido a Munich, su madre fue a Aldao a visitarla y en la sobremesa, después que sus abuelos se fueron a dormir, hacia la medianoche, en medio de otras confidencias, le contó fragmentos de la fuga desde Córdoba, un día de 1975, esquirlas de un tiempo de pavor y de escondites, episodios fragmentados en los que una mujer corre por el campo y escucha disparos, y se esconde en una casa y en la casa la cobijan, le dan pan, le dan sopa, agua limpia, un batón, unas chinelas… episodios en los que pasa de una casa a otra, desde Córdoba a Realicó, desde Realicó a Pringles, desde Pringles a… siempre corriendo, siempre a hurtadillas, hasta encontrar un sótano en Patagonia, un pozo oscuro donde permanecer por unos años. Su madre le ha hablado de eso alguna vez, no una vez sino varias veces, pero solo ahora ella lo registra como un episodio de vida, percibe su espesor.


  La madre dijo: Iba atravesando el guadal, tapada de tierra, mientras sonaban los disparos, y dijo que corrió sobre la tierra suelta, hundida. Ella hasta ahora no había pensado en eso que alguna vez le escuchó decir a su madre, no le había dado importancia a esas palabras.


  Tierra suelta.


  Madre tierra.


  Lengua madre.


  
    Amiga mía, amor, a veces me siento abandonado del mundo en este país, lejos de las personas que me cuidaban. Estoy lejos de todo lo que me interesa, Julia, y entonces me silencio. Pero seguro me entendés, en este silencio…


    Nicolás


    


    P. D.: Estoy muy cansado, Julia, cansado de vivir. Son ocho años que vivo acá y ¿qué hice?, nada.

  


  Leyó en alguna parte que el rasgo central de cada época es casi imperceptible a los contemporáneos: lo que consideramos característico del presente, mañana nos parece caduco y ajeno y algo que apenas si podemos detectar, algo secreto y sesgado, será lo que nos defina y nos cimente. Eso es, ni más ni menos, lo que le sucede. Lo que pasó inadvertido para ella en las conversaciones con su madre ahora se le vuelve evidencia: su madre, su padre, fueron personas para las cuales el sentido de la vida no era una cuestión individual, ni se referían con esa frase —⁠la vida⁠— a asuntos personales. Ella, en cambio, se considera singular. Piensa que su madre ha sido alguien que apenas si ha conseguido insertarse en el mundo, que ha debido luchar fuertemente para no sentirse excluida de todo, que renegaba de muchas cosas, de casi todas las cosas de la sociedad tal como está y a la que quién sabe si alguien incluiría tan fácilmente en un «nosotros». Y sin embargo, con el fracaso de tantos proyectos a cuestas, su madre pudo —⁠más que ella ha podido⁠— encontrar ciertas claves para entender el mundo y para soportarlo, para soportar aquello que ella aún no se atreve a asumir.


  Así, aunque no quiera admitirlo, la madre ilumina ahora su existencia, echa luz sobre ella —⁠sobre su abuela, sobre ella, sobre las tres⁠— a través de estas cartas. ¿Y por qué haría eso su madre? ¿Por qué?, se pregunta ella, que hasta ahora ha mirado el mundo desde afuera. Ella, una mujer nacida en la llanura argentina, en un pueblo pequeño de provincia, en el corazón de la pampa semihúmeda. Ella, que ha crecido entre la tragedia de la dictadura, la fe por la vida en democracia y el escepticismo de los noventa.


  
    ¿Te molesta?

  


  Nada de todo esto que es tan suyo y que le pertenece como ninguna otra cosa en el mundo es esencialmente distinto de lo que les ha sucedido en su país a miles de personas: la vida, la subjetividad de tantos, de un modo u otro —⁠violencia, injusticia, exilio, inflación, miseria, muerte⁠— hecha trizas, una y otra vez reformulada a pura sangre y pérdida, vida que permanece sin embargo en ese estado de resistencia, de resiliencia que ella, expatriada por propia voluntad en una de las ciudades más hermosas de Europa, considera privativo del ser argentino.


  


  Hubiera querido tenerte con ella, sostuvo ese deseo mientras pudo. Con todos los obstáculos que la vida le ponía y con los que ella misma se fue poniendo incansablemente, lo sostuvo, le dijo Lina antes de volver a Córdoba, y se lo volvió a decir por teléfono, respondiendo a su desesperación. El deseo de criarte, de tenerte con ella, se fue dilatando siempre, es verdad, pero una vez me dijo que cuando te veía así, como ella hubiera querido ser, pensaba que de algún modo misterioso había podido ser tu madre, más que tu abuela, más que ninguna otra persona en el mundo.


  


  Desde que vive en Munich, la agota y fascina la sumisión a cierta lógica que todos sostienen y que se ha vuelto parte del sentido común. En sus anotaciones (cuadernos de tapa dura, agendas en desuso, hojas de papel reciclado, deliciosas libretas compradas en museos) describe con dureza las actitudes de docentes y becarios locales o extranjeros y hasta de su propio padre, un exmilitante refugiado en Estocolmo cuyas buenas intenciones no logran compensar su indiferencia, el abandono al que la ha sometido, el olvido de su madre, insalvable abismo.


  Su padre, piensa ella —no su madre, pero sí su padre⁠—, actúa como alguien cuya conciencia se ha escindido de su pasado, alguien que no permitió que su dolor diera frutos e hizo que otros —⁠su madre, sus abuelos, ella por sobre todo⁠— pagaran el precio. Y así, de ese modo, ella vive, ha tenido que seguir, continuando como si nada pasara la serie de acciones que llamamos vida. Una sola experiencia actual le interesa a su padre, sacude su visión del mundo: los desenterramientos que en Córdoba hace el equipo de antropólogos forenses, porque sabiendo como sabe que ella está desmontando la casa de su madre, sabiendo que su madre ha muerto y que algo debe sentir ella —⁠que es la hija —⁠por eso, le escribió un correo:


  
    Julieta


    imagino que en los diarios viste esto, sin duda, ahora que andás por allá y que tal vez pases por Córdoba, conseguime información, contame un poco acerca de esto que te reenvío. Sé que es mal momento, pero… (yo también estoy triste)


    Un abrazo,


    Nicolás


    
      From: memoriahistorica@memoriahistorica.org


      To: nicorso@yahoo.com; pampita@hotmail.com; cromero@telefonica.net; criacuervos@bellsouth.net


      Sent: Friday, June 05, 2005. 22: 30 PM


      Subject: Fosas de San Vicente

    

  


  
    ESTE AÑO SE CUMPLEN TRES AÑOS DE LA APERTURA DE LA PRIMERA FOSA EN SAN VICENTE / CÓRDOBA

  


  
    >El próximo mes, se cumplen tres años desde


    >que un grupo de antropólogos forenses llevó a cabo


    >la excavación de una fosa común en San Vicente.


    >Allí fueron hasta el momento exhumados los restos de ocho


    >personas.


    >Se trata de la primera fosa clandestina con víctimas de la


    >dictadura exhumadas con técnicas arqueológicas y forenses


    >que permitieron que los cadáveres fueran identificados


    >mediante pruebas de ADN.


    


    >A raíz de la excavación de San Vicente se constituyó la


    >Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica


    >que en estos años ha ayudado a diversas familias a


    >recuperar los restos de sus familiares y ha dado respuestas


    >a muchas personas que durante décadas no han podido saber


    >cuál había sido el paradero de los restos de un ser querido.


    >La Asamblea Permanente por los Derechos Humanos


    >(APDH) presentó ante el Alto Comisionado de Naciones


    >Unidas para los Derechos Humanos un informe acerca de la


    >situación actual de las víctimas y solicitó ayuda internacional


    >para la búsqueda de los más de 30 000 desaparecidos que


    >siguen siendo reclamados por sus familias.


    


    >Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica


    >www.memoriahistoricaargentina.org


    >http://www.memoriahistoricaargentina.org/>


    >memoriahistorica@memoriahistorica.org


    >mailto:memoriahistorica@memoriahistorica.org

  


  CODA


  Ella está reconstruyendo su vida: se llama Julieta Pronello y es hija de Nicolás Corso y de María Julia Pronello. Nació en el sótano de una casa de Trelew —⁠en pleno centro de esa ciudad, en el número 108 de la avenida Lewis Jones⁠— donde su madre estaba escondida por entonces, año 1978, y no fue —⁠por razones que son de conocimiento público⁠— anotada al nacer, sino recién cuatro años más tarde, por sus abuelos, en el pueblo donde estos vivían, en el registro civil y en la iglesia parroquial San José, como hija de soltera de su madre, en tanto su padre no estaba en el país para acreditar su paternidad ni brindar conformidad. Eso fue lo que le dijeron y de ese modo creció ella. Y así, de ese modo, bajo el nombre de Julieta Pronello, ha recorrido los años.


  Siente ahora una urgencia que nunca antes había sentido: regresar a su pueblo y buscar su acta de nacimiento, ver cómo está anotada, si todo ha sido como recuerda que le dijeron. A esta nueva urgencia se debe curiosamente una decisión que crece: la de regresar al país. La de volver, ya no de visita a casa de sus tíos o de sus primos, sino para siempre. Tal vez no ahora mismo, ni en el año en curso, pero sí un poco más adelante, cuando concluya su doctorado.


  
    Gringa:


    hace un tiempo salió un libro con historias de la organización donde yo militaba, en la cual también estaba Humberto Galfré, quien (no sé si sabrás) era del pueblo donde viven tus viejos. Es un buen intento pero adolece de algunos errores y falta de información. Bueno, resulta que los autores piden aportes para completar un capitulo que, obviamente, tiene que ver con la historia personal de cada uno de los que allí estuvimos. Esto me llevó a pensar en contactarme con la familia de Humberto para verificar algunos datos y conocer otros, pero en el camino me acordé de vos y de Nicolás, se me ocurrió que el contexto actual —⁠anulación de las leyes mediante⁠—, a lo mejor es un buen momento para de alguna manera reivindicar, no sé si es la expresión correcta, a las víctimas del terrorismo de Estado. Yo desconozco absolutamente si en el pueblo de tus viejos se ha hecho algo respecto de esto, por eso te lo pregunto, y te propongo, si te parece, hacer algo. Supongo que lo primero sería ver si a través del municipio o del colegio donde estudió Humberto o alguna institución o club, se puede aunque más no sea reconstruir las cosas de algún modo… Si te parece viable y podés participar de esto sería bueno que lo intentáramos. Obviamente sos la primera persona con la cual he comentado esta idea.


    Un abrazo,


    Remo

  


  Su tía le ha dejado, antes de irse, el diario local con los avisos fúnebres por la muerte de su madre. Le llama la atención la cantidad, casi una página. Los hay del instituto de educación para adultos donde su madre daba clases y estaba a cargo de la dirección, de los compañeros de trabajo en el diario, del canal de televisión local, de una cadena patagónica de radio, y una extensa necrológica firmada por los trabajadores de Radio Bizarra:


  
    29 de mayo 2005, Comodoro Rivadavia,


    La comprometida periodista trelewense Julia Pronello, que cubrió para Radio Bizarra de Comodoro Rivadavia y para la Cadena Patagónica de Radiodifusión el primer paro de los empleados de Supermercados La Anónima en toda su historia, acaba de fallecer, después de una prolongada dolencia, Julia Pronello se sobrepuso a sus problemas de salud, por todos conocidos, que la tenían en reposo en el Hospital Nacional Trelew para trasladarse hasta esta ciudad y cubrir en persona las manifestaciones de los trabajadores que estando fuera de convenio y sin cobertura ni apoyo del gremio paralizaron el trabajo en enero de 2005. Las mujeres de los trabajadores que se sumaron a la lucha manifestándose en la sede de Supermercados La Anónima / Importadora y exportadora de la Patagonia (ubicada en el edificio de Democracia51) fueron bautizadas las «Dragonas» por Pronello y por los conductores de Radio Bizarra que ayer le tributaron homenaje a la periodista fallecida, a la hora de las exequias fúnebres.


    Radio Bizarra que —por su intermedio— cubrió y acompañó la lucha de los trabajadores, bajo condiciones laborales pésimas ante la Subsecretaría de Trabajo provincial, ahora se vio en la penosa tarea de cubrir el último viaje de la querida periodista. Una nutrida concurrencia —⁠en la que no faltaban sus alumnos del Centro de Educación de Adultos Nro.38, donde se desempeñó como docente y directora⁠— acompañó sus restos desde la delegación de prensa donde se llevó a cabo el velatorio hasta el cementerio local, ayer por la tarde, cuando el sol se escondía tras las bardas.


    Nosotros, sus colegas de Radio Bizarra, estamos de luto. Arnaldo Argentino Pérez, Pichi Bertea, Alina Rodríguez Jones, Pato Williams, Goldi Nudelman y siguen las firmas.


    Radio Bizarra, junto a los trabajadores y su lucha, siempre junto al pueblo. Para que nadie silencie las voces del disenso. Radio Bizarra, la voz de los que no tienen voz. Comodoro Rivadavia. En el 91. 3 del éter.

  


  Hay en el fondo de la caja una foto donde está ella con uno de sus primos. Una foto de sí, a los dieciocho años. Se la sacó Lina en la vereda de mosaicos de la casa de sus abuelos: ella sentada en el umbral de la puerta que da al patio. Se puede ver la calle Francia vacía, perdiéndose a lo lejos, y el acoplado de un camión, el del vecino.


  Una foto suya, tomada en el mismo sitio de aquella otra —⁠Julia y Erna en la vereda de casa, 1974⁠—, en la que están su madre con un cinto en bandolera, su abuela con una solera floreada y un perro.


  
    [image: Julieta en la vereda]


    Julieta sentada en la vereda de baldosas blancas y negras

  


  Había estado resistiéndose a hacerlo, pero finalmente le dejó a Diego un mensaje en el celular: quisiera saludarte antes de irme, y él le devolvió el llamado. Desde que su mujer regresó de viaje, ya casi no se han visto. Ahora dice que ha arreglado todo para que pasen el fin de semana en Madryn. Dice: No puedo pasar a buscarte, está un poco difícil para mí… tendríamos que encontrarnos en Rawson o directamente allá. Allá es mejor, ¿no te parece?


  Acá. Allá. Palabrejas. Y ella acepta. No hubiera querido ir hacia allá, no hubiera querido ir hacia nadie. Ni hacia su padre, ni hacia su madre, ni hacia Diego. Hubiera querido que ellos, que Diego, fueran hacia ella. Pero lo llama, le dice que sí, que se encuentren en Madryn.


  Para la despedida salió a comprarse ropa. Un jean color manteca y una remera turquesa. Por la noche, larga conversación telefónica con Lina. Le dice que se siente algo mejor, que se compró un pantalón y una remera turquesa. Que adora el turquesa.


  Lina dice: ¡Adoro el turquesa!, me parece escuchar a tu madre. ¡Las mismas palabras, la misma voz, Julieta, es increíble!


  


  ¡Adoro el turquesa! ¡Scheisse!


  Por las tardes sale un par de horas a caminar por Trelew, y cuando regresa a la casa vacía, a la casa en la que ha vivido (en la que ha muerto) su madre, se apropia de la caja, otra vez de las cartas, las relee, una y otra vez, se aferra a las palabras de su abuela, de su abuelo, de sus tíos, a las de desconocidas amigas de su madre, a las breves notas y tarjetas escritas con su mano de niña. Se sumerge en todo eso con una avidez redoblada: nada informa mejor de un país que esas cartas familiares, esas vidas sencillas dando cuenta de sí.


  Lee, otra vez lee las cartas. Para su sorpresa, descubre que más allá de algunos recuerdos de infancia y juventud que ahí constan, todo lo que lee, casi todo, es nuevo para ella, se ha convertido en nuevo, a la luz de otros sentidos hasta ahora ocultos. Como si se tratara de una ficción o de un trabajo de investigación plagado de pequeños descubrimientos. Un modo paciente y arduo de conocer, un modo de tener a su madre en la mente, de tener la mente misma en ella, para finalmente dejarla ir.


  


  En rigor, piensa, yo misma soy historia y política y vida. No tengo necesidad de registrarlas como un fenómeno exterior a mí. A medida que pasan las horas, los días, le es más fácil comprender —⁠y aceptar⁠— el lugar central, medular, que la generación de sus padres dio a lo político. No se trata de que ella haya cejado en sus preocupaciones individuales, lo que sucede es que empieza a creer que es necesario dar sentido y potencia a la experiencia que los otros no han podido llevar adelante.


  Está empezando a creer que la belleza de la vida se debe a esta refinada conciencia. Recrear las más viejas cosas del mundo para establecer relaciones entre ellas, solidaridad por sobre todo. La vida ya no solo para sí, ha comenzado a pensar. La vida para sí y para otros. También, ¿por qué no?, la vida por los otros.


  ¿Por qué no?, si está hecha de infinitos gestos de los otros: cuando enhebra una aguja para levantar un ruedo, cuando se enoja y se le dibuja una arruga en el entrecejo, cuando frota entre las manos una birome para que el calor ablande la tinta, cuando abstraída se enrosca en el dedo índice un mechón de pelo…, repite gestos de su madre y de su abuela, gestos que le llegan no sabe ella desde dónde, acaso desde cientos de mujeres que vivieron antes. Y qué de las cejas oscuras, de los labios, de las manos…, de todo lo que se ha venido arrastrando en la sangre hasta ella. ¿Y la tristeza que le llega por las tardes? ¿Y esa frase que repite como una muletilla, esa frase que también usaba su madre, que también usaba su abuela?


  Ha crecido en el corazón de una familia de clase media en la llanura, ha aprendido lo que se fue transmitiendo de una generación a otra. Y también así aprendió su madre y tal vez también así aprendió su abuela. Cuando evoca ese traspaso milenario, cuando aparece esa germinal toma de conciencia, admite que otras circunstancias también influyeron: la época, el país, las condiciones económicas… ¿Por qué razón sucede todo eso? ¿Por qué de ese modo y no de otro? ¿Cuánto que creía propio le fue transmitido, sin palabras o con ellas, desde su nacimiento? Con una escritura más indeleble que la hecha con tinta, le fue transmitido.


  


  El camión estuvo la semana pasada, dijo que pasaba de regreso entre hoy y mañana, así que tu padre y Pippo están escribiéndote. Yo te hago apenas unas líneas porque estoy preparando algunas cosas para mandarte: un pesceto hervido y milanesas, un bizcochuelo y unos buñuelos de manzana para que no olvides lo que cocina tu madre, van también dos frascos de dulce de los duraznos de casa. Bueno, eso, entonces te dejo. Creo que ya te conté en otra lo de los secuestros y de que por aquí no hay azúcar, no hay yerba, no hay aceite… Sí, ya sé, siempre termino hablando de lo mismo…


  De acuerdo. Estoy más tranquila con todo lo que me decís, y no te enojes, no me retes, asunto pasado, tenía miedo pero ya no lo tengo más, estoy segura de tus palabras, tengo fe, tengo paciencia. Ruego a Dios que 1977 sea un año mejor para todos!


  


  En la íntima atmósfera de la casa donde su madre preservó esas cartas, ella lee ahora. Sostenido por palabras inscriptas por su abuela en unos papeles, por palabras celosamente guardadas por la madre durante años, el trío de mujeres del que ella forma parte se encuentra finalmente, y ella —⁠la única que está en el mundo para saberlo⁠— descubre y sostiene —⁠letra por letra⁠— con refinada conciencia, la estremecedora belleza de la vida;


  Al final de la caja, no lo había visto, hay un papel doblado, escondido, bajo el cartón del fondo que dice:


  
    Querida hija, como hablamos recién por teléfono en la que creo fue nuestra despedida, hubiera querido revisar estas cartas y estos papeles con vos, una tarde de estas últimas de la vida, aquí en casa. De cualquier modo, sé que en algún momento leerás todo. Que si estás leyendo esto, ya habrás leído todo. Estoy segura de que verás cada cosa y la pondrás en su justo lugar. Ojalá tu juicio para conmigo no sea tan duro. Además de pedirte perdón por todo lo que no fue, quisiera decirte algo: no sé qué pasó ni por qué no pude, pero yo quise ser tu madre y quise ser muchas otras cosas que no fui, pero lo que quiero decirte, hija, en realidad es que vos sos todo lo que yo quise ser.


    Julia

  


  [image: Julia y Ema]


  Pone las dos fotos una junto a la otra. La de su madre y su abuela con el perro. La que tiene detrás, escrito con letra del abuelo, Julia y Erna en la vereda de casa, 1974. Y la foto de sí sentada en el umbral de la casa de su abuela, el de la puerta que da al patio, en esa misma vereda de baldosas acanaladas negras y blancas.


  Su madre joven y su abuela en una de las fotos. Ella, diez años atrás, en la otra. Tan parecidas como diferentes su madre de su abuela, y ella de su madre y de su abuela.


  Su madre, su abuela, ella.


  Su madre, su abuela.


  Su madre, ella.


  Ella.


  


  Posdata: ¿No me vas a escribir más?


  NOTA


  Agradezco a la poeta gallega Chus Pato un poema que está en la base del leit motiv que relata la huida de Julia.


  Y a mi madre, a mis hijas, mis sobrinas y amigas, palabras recibidas, guardadas en la memoria a lo largo de los años, porque su recuerdo sirvió de base para la escritura de las cartas de esta novela.


  


  [image: Andruetto]


  
    MARÍA TERESA ANDRUETTO nació el 26 de enero de 1954 en Arroyo Cabral. Se crio en Oliva, en el corazón de la Córdoba cerealera. En los años setenta estudió Letras en la Universidad Nacional de Córdoba. Después de una breve estancia en la Patagonia y de años de exilio interno, al finalizar la dictadura contribuye a formar un centro especializado en lectura y literatura destinada a niños y jóvenes, ejerce la docencia, y coordina talleres de escritura, todo ello en la ciudad de Córdoba. En 1992 su novela Tama obtiene el Premio Municipal Luis de Tejeda, principio de una serie de publicaciones que no ha cesado y que incluye, entre otros libros, las novelas La mujer en cuestión, Stefano, Veladuras y Lengua Madre, el libro de cuentos Todo movimiento es cacería, los poemarios Kodak, Pavese y otros poemas, Palabras al rescoldo, Beatriz y Sueño americano, y numerosos libros para jóvenes lectores, entre los que se encuentran El anillo encantado, Huellas en la arena, La mujer vampiro, El país de Juan, El árbol de lilas, El incendio, Agua cero, Campeón, Trenes y La durmiente. Parcialmente traducida al alemán, gallego, italiano e inglés, obtuvo por su escritura el premio Novela del Fondo Nacional de las Artes, Lista de Honor de IBBY, Finalista de los premios Clarín, Sent Sovi/Ediciones Destino, International Young Publisher of the Year Award y Edición Santillana/Universidad de Salamanca, Mejor libro Bulletin Jugendliteratur & Medien, entre otros.
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